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1. Zur Einleitung 
 
 
Ich saß an einem Tisch nahe der offenen Terrassentür, hatte meine 
Papiere und Aufzeichnungen um mich her ausgebreitet und zog 
Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, die 
mir derselben Ordnung anzugehören schienen.1 
 
In W.G. Sebalds 1990 erschienenem Prosaband „Schwindel.Gefühle.“ scheint 
der Autor nicht nur den Prozess seiner schöpferischen Arbeit zu schildern, 
sondern gleichsam den zukünftig mit der Interpretation seines Oeuvres 
befassten Leser eine Anleitung für deren Arbeit zu liefern. Als 
Literaturwissenschaftler mag er das Walten der Interpreten schon während des 
eigenen Schaffens stets mitbedacht haben, genauso, wie diejenigen, welche 
sich mit Sebalds Texten befassen, aufgrund von Sebalds Brotberuf als 
Lehrender für neuere deutsche Literatur an der University of East Anglia in 
Norwich, wie auch wegen seiner Vorliebe für intertextuelle Verweise, stets von 
einer geradezu übergroßen Reflektiertheit von Seiten des Autors ausgehen. 
Die ständig über sich selbst hinaus und zu den Werken anderer Autoren 
deutenden, zugleich aber auch untereinander ein dichtes Beziehungsgeflecht 
ausbreitenden Texte Sebalds laden freilich ein zur literarischen Schnitzeljagd. 
Dabei läuft der vom Jagdfieber gepackte Interpret aber auch Gefahr, das von 
Sebald selbst als so überaus wichtig empfundene größere Ganze aus den 
Augen zu verlieren, quasi den Wald des Werks vor lauter intertextuellen 
Bäumen nicht zu sehen. 
 
Diese Arbeit nun soll nicht dokumentieren, wie der sicherlich vorhandenen 
Versuchung erlegen wurde, durch das alphabetische Abarbeiten der Werke von 
Sebalds bevorzugten Dichtern für jeden Nebensatz eine möglichst obskure 
Quelle zu finden. Die Interpretation soll also direkt bei Sebald ansetzen, 
nämlich bei seinen literaturwissenschaftlichen Essays. Als solche werden hier 
jene Texte zusammengefasst, die in den Bänden „Die Beschreibung des 
Unglücks“ (1985), „Unheimliche Heimat“ (1991), „Logis in einem Landhaus“ 
(1998), „Luftkrieg und Literatur“ (1999) und „Campo Santo“ (posthum, 2003) 
erschienen sind. Dies wird deshalb expliziert, da sich diese Texte, wie später 
                                                
1 Sebald, W.G.: Schwindel.Gefühle. Frankfurt am Main: Eichborn 1990, S. 112 
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noch näher zu zeigen sein wird, im Laufe der Zeit stilistisch immer mehr an die 
Erzähltexte Sebalds annähern. 
Dieses Verschmelzen von wissenschaftlichen und erzählenden Texten ist auch 
ein Beleg für die Homogenität von Sebalds Gesamtwerk. Nicht nur stilistisch, 
sondern auch thematisch stehen seine Texte in enger Verwandtschaft. Das 
1988 im Flattersatz vorgelegte „Nach der Natur“ ist die einzige Ausnahme in 
dem überaus einheitlichen Katalog Sebalds. Stets mit ähnlichen Mitteln arbeitet 
sich der Autor an dem für ihn zentralen Thema, dem Verlust der Heimat, ab. 
Hiermit ist schon eine zentrale These der Arbeit genannt, dass der 
Heimatverlust jenes Thema ist, auf das letztlich alles verweist, dies quasi das 
allem zugrundeliegende Urproblem des Sebaldschen Schaffenskosmos 
darstellt. Warum dem so ist und wie sich dieser Umstand auswirkt, soll im 
Weiteren dargelegt werden. Gerade weil es sich hier um einen Dichter handelt, 
der sehr konstant mit einer sehr speziellen Technik arbeitet, drängt sich die 
Frage nach dem großen Warum auf. Warum dieses bestimmte Erzählmuster, 
warum die intertextuellen Verweise, warum das Einwirken von Bildern in den 
Text? 
 
Um diese Fragen zu beantworten, soll Stück für Stück immer näher an einen 
bestimmten Text Sebalds, „Max Aurach“, die vierte Erzählung aus „Die 
Ausgewanderten“ (1992), herangezoomt werden. Zunächst soll der Blick noch 
das gesamte Schaffen des Autors überschauen und darlegen, welche Themen 
und Methoden für Sebald charakteristisch sind. Später soll der Band „Die 
Ausgewanderten“ und seine Stellung im Gesamtwerk des Autors betrachtet 
werden. Zuletzt wird die Geschichte von Max Aurach, dem in Manchester 
lebenden Maler, selbst unter die Lupe genommen. Der Grund für diese 
schrittweise Annäherung liegt darin, dass, wie bereits erwähnt, ein dichtes 
Beziehungsgeflecht zwischen den Texten Sebalds besteht, welches jeden 
einzelnen Text erst zu dem macht, was er ist, und somit nicht übersehen 
werden darf. Zugleich ist die letztendliche Fokussierung auf eine einzelne 
Erzählung notwenig, um nicht in dem so kundig gesponnenen Netz an 
Verweisen hängen zu bleiben. 
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Da die Ausführungen möglichst nah an W.G. Sebald bleiben sollen, werden als 
Sekundärliteratur hauptsächlich Interviews mit diesem herangezogen. Ein 
umfassender Überblick über die existierende Literatur zu Sebald wird nicht 
angestrebt. Theoretisches Unterfutter für Sebalds Verwendung von Fotografien 
und literarischen Zitaten liefern die auch von ihm angesprochenen Susan 
Sontag, Roland Barthes und Claude Lévi-Strauss. Ebenso aufgrund von 
direkten Bezugnahmen Sebalds werden Alexander und Margarete 
Mitscherlichs „Die Unfähigkeit zu trauern“ und Sigmund Freuds Arbeit über 
„Trauer und Melancholie“ auf ihr Verhältnis zu den Texten Sebalds befragt. 
Nicht von Sebald erwähnt, doch ebenfalls für diese Arbeit herangezogen 
werden zwei Arbeiten zur Shoah: Ruth Klügers „weiter leben“ und der „Roman 
eines Schicksallosen“ von Imre Kertész. Diese von Überlebenden der 
nationalsozialistischen Verfolgung geschriebenen, sehr verschiedenen Bücher 
zeigen unterschiedliche Arten des Umgangs mit den traumatisierenden 
Erfahrungen und sollen quasi als Belege für die in den Büchern Sebalds 











































2. Der typische Sebald 
 
 
In einem bestimmten Jahr reist der Erzähler aus einem bestimmten Grund in 
ein anderes Land, wo er auf Leute (oder Anblicke) trifft, die ihm ihre oder 
anderer Leute Geschichten erzählen, welche um die Themen Heimatlosigkeit, 
Außenseitertum und Genozid kreisen. Mit diesem einen Satz lässt sich ein 
Großteil der Erzähltexte Sebalds zusammenfassen, ja, man könnte ihn auch 
als Anleitung nehmen, um sich seinen eigenen Sebald zu schreiben. Es 
genügt, die ersten Sätze einiger seiner Erzählungen zu zitieren, um die große 
Ähnlichkeit ihrer Beschaffenheit pars pro toto darzustellen. 
 
Ich war damals, im Oktober 1980 ist es gewesen, von England aus, wo 
ich nun seit nahezu fünfundzwanzig Jahren in einer meist grau 
überwölkten Grafschaft lebe, nach Wien gefahren in der Hoffnung, 
durch eine Ortsveränderung über eine besonders ungute Zeit 
hinwegzukommen.2 
 
Ende September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der 
ostenglischen Stadt Norwich, fuhr ich mit Clara auf Wohnungssuche 
nach Hingham hinaus.3 
 
Im August 1992, als die Hundstage ihrem Ende zugingen, machte ich 
mich auf eine Fußreise durch die ostenglische Grafschaft Suffolk in der 
Hoffnung, der nach dem Abschluß einer größeren Arbeit in mir sich 
ausbreitenden Leere entkommen zu können.4 
 
Im September vergangenen Jahres, während eines zweiwöchigen 
Ferienaufenthalts auf der Insel Korsika, bin ich einmal mit einem blauen 
Linienbus die Westküste hinab nach Ajaccio gefahren, um mich in 
dieser Stadt, von der ich nichts wußte, außer daß der Kaiser Napoleon 
in ihr auf die Welt gekommen ist, ein wenig umzusehen.5 
 
In der zweiten Hälfte der sechziger Jahre bin ich, teilweise zu 
Studienzwecken, teilweise aus anderen, mir selber nicht recht 
erfindlichen Gründen, von England aus wiederholt nach Belgien 
gefahren, manchmal bloß für ein, zwei Tage, manchmal für mehrere 
Wochen.6 
                                                
2 Sebald: Schwindel.Gefühle., S. 41 
3 Sebald, W.G.: Die Ausgewanderten. Vier lange Erzählungen. Frankfurt am Main: Fischer 
1994, S. 7 
4 Sebald, W.G.: Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt, Frankfurt am Main: Fischer 
1997, S. 11 
5 Sebald, W.G.: Kleine Exkursion nach Ajaccio. In: W.G.S.: Campo Santo. Hg. v. Sven Meyer. 
Frankfurt am Main: Fischer 2006, S. 7-18, hier: S. 7 
6 Sebald, W.G.: Austerlitz. Frankfurt am Main: Fischer 2003, S. 9 
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Wie man sieht, hat Sebald von seinem 1990 erschienenem Prosaband 
„Schwindel.Gefühle.“ bis zu dem 2001 veröffentlichten Roman „Austerlitz“ an 
seiner gewählten Form der Erzählungseröffnung festgehalten. Im ersten Satz 
werden bereits Zeit und Ort des Textes bestimmt und der Ich-Erzähler als 
Reisender vorgestellt. Auch wird dem Leser, welcher zunächst im Klappentext 
die Vita des Autors gelesen hat, gleich eine enge Verwandtschaft zwischen 
dem Erzähler und Sebald, welcher 1966 Deutschland Richtung England verließ 
und schließlich 1970 in Norwich sesshaft wurde, nahegelegt. Man könnte 
sagen, dass einem eine autobiographische Leseweise geradezu aufgedrängt 
wird. Diese stets bestehende Nähe zwischen Autor und Erzähler ist ein 
weiteres Charakteristikum der Sebaldschen Prosa. 
Doch auch andernorts finden sich ähnliche Einstiege: 
 
Ende September 1965, nachdem ich zur Fortsetzung meines Studiums 
in die französische Schweiz gegangen war, machte ich, ein paar Tage 
vor Semesterbeginn einen Ausflug in das Seeland, wo ich von Ins aus 
auf den sogenannten Schattenrain hinaufgestiegen bin.7 
 
Was sich ähnlich wie die weiter oben zitierten Sätze liest, ist tatsächlich der 
erste Satz des in der Aufsatzsammlung „Logis in einem Landhaus“ zu 
findenden Essays über Jean-Jacques Rousseau. Er belegt somit neben den in 
ebendiesem Band in Fülle zu findenden Bildern, wie sehr sich Sebalds Stil über 
alle Textgattungsgrenzen hinweg vereinheitlichte. Der zwar bereits um 
Originalität bemühte, dadurch aber auch sehr schwierig zu lesende Stil der 
literaturwissenschaftlichen Texte in den Bänden „Die Beschreibung des 
Unglücks“ und „Unheimliche Heimat“ gehört in den späteren Jahren ebenso der 
Vergangenheit an, wie die zunächst noch in konventioneller Fülle 
anzutreffenden Fußnoten, und weicht einer Sprache von leichterer, beiläufiger 
Poesie. 
 
Sigmund Freud ist ein anderer Wissenschaftler, der vielfach für die literarische 
Qualität seiner Arbeiten gewürdigt wird. Dass ein Vergleich mit Freud durchaus 
Sinn macht, zeigt sich, wenn man aus dessen 1895 mit Josef Breuer 
                                                
7 Sebald, W.G.: J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan – Anläßlich eines Besuchs auf der St. 
Peterinsel. In: W.G.S.: Logis in einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, 
Robert Walser und andere. Frankfurt am Main: Fischer 2000, S. 43-74, hier: S. 45 
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veröffentlichten „Studien über Hysterie“ die Geschichte einer Patientin namens 
Katharina liest. Freud beginnt diesen Text mit dem Satz: „In den Ferien des 
Jahres 189* machte ich einen Ausflug in die Hohen Tauern, um für eine Weile 
die Medicin und besonders die Neurosen zu vergessen.“8 Zu sagen, dass 
dieser Fluchtversuch des Wiener Arztes erfolglos bleibt, er vielmehr in den 
Bergen auf eine junges Mädchen trifft, welches sein im folgenden Aufsatz 
wiedergegebenes Problem schildert, erübrigt sich fast ebenso, wie der Hinweis, 
dass dieser Satz nahezu gleichlautend – die Jahreszahl wäre freilich zu 
verändern, die Medizin und Neurosen durch Universität und 
Literaturwissenschaften zu ersetzen – einen noch unbekannten Text Sebalds 
eröffnen könnte. Nun steht die Sexualität bei Sebald nicht so im Vordergrund, 
wie es bei Freud gerne gesehen wird. Ein Thema, das die beiden verbindet, ist 







Sebald selbst erklärt, er sei „schon ein Melancholiker“9 und in seinen Büchern 
sei „Schwermut […] ständig präsent“10. Die Bedeutung dieses Themas in 
Sebalds Werk verdeutlicht der Umstand, dass sein erstes Buch das Unglück 
bereits im Titel trägt und sich mit der literarischen Auseinandersetzung mit 
ebendiesem beschäftigt. Im Vorwort wird bereits konstatiert, dass „diejenigen, 
die den Beruf des Schriftstellers ergreifen, in aller Regel nicht zu den 
unbeschwertesten Menschen“11 zählen. Diesen Befund unterstreicht Sebald 
Jahre später in „Die Ringe des Saturn“ (1995), wenn er von den in ihren 
Foltergeräten gleichenden Webstühlen eingespannten Webern des 18. 
Jahrhunderts schreibt: 
                                                
8 Breuer, Josef / Freud, Sigmund: Studien über Hysterie. Frankfurt am Main: Fischer 1995, S. 
106 
9 Siedenberg, Sven: Anatomie der Schwermut: Interview mit W.G. Sebald. Über sein Schreiben 
und die Schrecken der Geschichte. In: W.G. Sebald. Hg. v. Franz Loquai. Eggingen: Edition 
Isele 1997, S. 146-148, hier S. 147 
10 Ebd. 
11 Sebald, W.G.: Vorwort. In: W.G.S.: Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen 
Literatur von Stifter bis Handke. Frankfurt am Main: Fischer 1994, S. 9-13, hier S. 11 
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Daß darum besonders die Weber und die mit ihnen in manchem 
vergleichbaren Gelehrten und sonstigen Schreiber, wie man in dem 
etwa zu jener Zeit veröffentlichten Magazin für Erfahrungsseelenkunde 
nachlesen kann, zur Melancholie und zu allen aus ihr entspringenden 
Übeln neigten, das versteht sich bei einer Arbeit, die einen zwingt zu 
beständigem krummen Sitzen, zu ausdauernd scharfem Nachdenken 
und zu endlosem Überrechnen weitläufiger künstlicher Muster.12 
 
Im Vorwort von „Die Beschreibung des Unglücks“ führt Sebald indessen weiter 
aus: 
 
Melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden Unglücks, hat 
aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des Widerstands. 
Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere 
als bloß reaktiv oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal 
nachrechnet, wie es nur so hat kommen können, dann zeigt es sich, 
daß die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der Erkenntnis 
identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Unglücks schließt in 
sich die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein.13 
 
Melancholie wird hier also durchaus auch positiv besetzt. Der melancholische 
Schriftsteller wird zum Tröster des Lesenden. Doch auch auf andere Weise 
wird der Schwermut eine gute Facette abgerungen, sie macht den emotional 
Disponierten feinfühliger und empfänglicher. Der Melancholiker grübelt über die 
Welt, wird dadurch zum Forscher und Finder der verborgenen Wahrheit. Das 
Aufspüren ebendieser ist, wie Sebald schreibt, „das Geschäft des von 
Benjamin als das Wappentier der Melancholie beschriebenen Hundes“14. 
In einem wohl über zehn Jahre später verfassten Fragment ist wieder von der 
großen Sensibilität der Melancholiker die Rede: 
 
Und seit einiger Zeit weiß ich auch: Je mehr einer, aus was für einem 
Grund immer, zu tragen hat an der der menschlichen Art wahrscheinlich 
nicht umsonst aufgebürdeten Trauerlast, desto öfter begegnen ihm 
Gespenster.15 
 
Hier ist der melancholische Mensch gar nicht aktiv auf der Suche nach einer 
höheren Wahrheit, vielmehr kommen die Boten einer für die Allgemeinheit nicht 
                                                
12 Sebald: Die Ringe des Saturn, S. 334f. 
13 Sebald: Vorwort, S. 12 
14 Sebald, W.G.: Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang Hildesheimer. In: 
W.G.S.: Campo Santo. Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am Main: Fischer 2006, S. 101-127, hier: 
S. 112 
15 Sebald, W.G.: Campo Santo. In: W.G.S.: Campo Santo. Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am 
Main: Fischer 2006, S. 19-38, hier: S. 35 
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sichtbaren Welt wie von selbst in sein Blickfeld. Zugleich wird die Trauer hier 
als Bürde wahrgenommen, als die Konsequenz einer Schuld der gesamten 
Menschheit. Und der Erzähler, dem auf Schritt und Tritt geisterhafte Gestalten 
zu begegnen scheinen, hat aus einem unbenannten Grund besonders schwer 
an dieser Last seines Geschlechts zu tragen. 
 
Kommen wir aber zunächst zu Freud und dessen Arbeit über „Trauer und 
Melancholie“ zurück. Bei beiden Zuständen handelt es sich häufig um 
Reaktionen auf einen Verlust, beide zeichnen sich aus durch „eine tief 
schmerzliche Verstimmung, eine Aufhebung des Interesses für die Außenwelt, 
durch den Verlust der Liebesfähigkeit, durch die Hemmung jeder Leistung“16. 
Was die Melancholie von der Trauer unterscheidet, ist nach Freud „die 
Herabsetzung des Selbstgefühls, die sich in Selbstvorwürfen und 
Selbstbeschimpfungen äußerst und bis zur wahnhaften Erwartung von Strafe 
steigert.“17 Der Umstand, dass sich der oben zitierte Gespensterseher als 
besonders bestrafenswert sieht, mag also schon als charakteristisches 
Symptom der Melancholie betrachtet werden. Tatsächlich erklärt Freud die 
Trauer als einen für die Psychohygiene notwendigen Prozess, wenn er seinen 
Begriff der Trauerarbeit erklärt: 
 
Die Realitätsprüfung hat gezeigt, daß das geliebte Objekt nicht mehr 
besteht, und erläßt nun die Aufforderung, alle Libido aus ihren 
Verknüpfungen mit diesem Objekt abzuziehen. Dagegen erhebt sich ein 
begreifliches Sträuben, - es ist allgemein zu beobachten, daß der 
Mensch seine Libidoposition nicht gern verläßt, selbst dann nicht, wenn 
ihm Ersatz bereits winkt. Dies Sträuben kann so intensiv sein, daß eine 
Abwendung von der Realität und ein Festhalten des Objekts durch eine 
halluzinatorische Wunschpsychose [...] zu Stande kommt. Das Normale 
ist, daß der Respekt vor der Realität den Sieg behält. Doch kann ihr 
Auftrag nicht sofort erfüllt werden. Er wird nun im einzelnen unter 
großem Aufwand von Zeit und Besetzungsenergie durchgeführt und 
unterdes die Existenz des verlorenen Objekts psychisch fortgesetzt. 
Jede einzelne der Erinnerungen und Erwartungen, in denen die Libido 
an das Objekt geknüpft war, wird eingestellt, überbesetzt und an ihr die 
Lösung der Libido vollzogen. Warum diese Kompromißleistung der 
Einzeldurchführung des Realitätsgebotes so außerordentlich 
schmerzhaft ist, läßt sich in ökonomischer Begründung gar nicht leicht 
                                                
16 Freud, Sigmund: Trauer und Melancholie. In: S.F.: Studienausgabe. Hg. v. Alexander 
Mitscherlich / Angela Richard / James Strachey. Frankfurt am Main: Fischer, 1975, Bd. 3, S. 
193-212, hier S. 198 
17 Ebd. 
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angeben. Es ist merkwürdig, daß uns diese Schmerzunlust 
selbstverständlich erscheint. Tatsächlich wird aber das Ich nach der 
Vollendung der Trauerarbeit wieder frei und ungehemmt.18 
 
Bei der Trauer wird also mit dem Umstand umgangen, dass die Welt des 
Trauernden um ein verlorenes Objekt ärmer geworden ist. Der Melancholiker 
zeichnet sich indessen, wie seine stetige Selbsterniedrigung zeigt, durch „eine 
großartige Ichverarmung“19 aus. In diesen Selbstanklagen sieht Freud 
verkleidete Klagen gegen das Liebesobjekt des Kranken. Die Entstehung der 
Melancholie wird in Folge so geschildert: 
 
Es hatte eine Objektwahl, eine Bindung der Libido an eine bestimmte 
Person bestanden; durch den Einfluß einer realen Kränkung oder 
Enttäuschung von seiten der geliebten Person trat eine Erschütterung 
dieser Objektbeziehung ein. Der Erfolg war nicht der Normale einer 
Abziehung der Libido von diesem Objekt und Verschiebung derselben 
auf ein neues, sondern ein anderer, der mehrere Bedingungen für sein 
Zustandekommen zu erfordern schien. Die Objektbesetzung erwies sich 
als wenig resistent, sie wurde aufgehoben, aber die freie Libido nicht 
auf ein anderes Objekt verschoben, sondern ins Ich zurückgezogen. 
Dort fand sie aber nicht eine beliebige Verwendung, sondern diente 
dazu, eine Identifizierung des Ichs mit dem aufgegebenen Objekt 
herzustellen. Der Schatten des Objekts fiel so auf das Ich, welches nun 
von einer besonderen Instanz wie ein Objekt, wie das verlassene 
Objekt, beurteilt werden konnte. Auf diese Weise hatte sich der 
Objektverlust in einen Ichverlust verwandelt, der Konflikt zwischen dem 
Ich und der geliebten Person in einen Zwiespalt zwischen der Ichkritik 
und dem durch Identifizierung verändertem Ich.20 
 
Dass dieser Wechsel der Objektbesetzung so leicht vonstatten gehen kann, 
liegt daran, „daß die Objektwahl auf narzißtischer Grundlage erfolgt sei, so daß 
die Objektbesetzung, wenn sich Schwierigkeiten gegen sie erheben, auf den 
Narzißmus redigieren kann.“21 Der Sinn dieser Prozedur liegt darin, dass so die 




                                                
18 Freud, S. 198f. 
19 Freud, S. 200 
20 Freud, S. 202f. 
21 Freud, S. 203 
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2.2. Deutschland, das Dritte Reich 
 
Diese Erläuterungen Freuds sind auch entscheidend für die Ausführungen von 
Alexander und Margarete Mitscherlich, deren Arbeit über „Die Unfähigkeit zu 
trauern“ Sebald „eine der eingängigsten Erklärungen“22 für die mangelnde 
Erinnerungsarbeit im Deutschland der Nachkriegszeit zu sein scheint. Darin 
wird erläutert, wie Hitler zur „Verkörperung des eigenen Ich-Ideals geworden“23 
war. Dessen Untergang bedeutete folglich 
 
eine traumatische Entwertung des eigenen Ich-Ideals, mit dem man so 
weitgehend identisch geworden war. Wenn jetzt das vor-nazistische 
Gewissen wieder in Kraft trat – in seiner Macht repräsentiert durch die 
siegreichen Gegner –, so wurden neue Abwehrmechanismen benötigt, 
um nicht mit der Vergeltungsangst das Gefühl völligen Unwertes 
aufkommen zu lassen. Was soll eigentlich ein Kollektiv tun, das 
schutzlos der Einsicht preisgegeben ist, daß in seinem Namen sechs 
Millionen Menschen aus keinem anderen Grund als aus dem der 
eigenen aggressiven Bedürfnisse getötet wurden? Es bliebe ihm kaum 
ein anderer Weg als der einer weiteren Verleugnung seiner Motive oder 
der Rückzug in eine Depression.24 
 
Um dieser kollektiven Melancholie zu entgehen setzten „Abwehrmechanismen 
der Verleugnung, der Isolierung, der Verkehrung ins Gegenteil, des 
Aufmerksamkeits- und Affektsentzugs vor allem, also der Derealisation, der 
ganzen Periode des Dritten Reiches gegenüber“25 ein. Somit wurde aber nicht 
nur Melancholie, sondern auch das Leisten der so wichtigen Trauerarbeit 
vermieden. Statt der Opfer zu gedenken, wurde alle Energie in den 
Wiederaufbau – und damit in ein Auslöschen aller Spuren einer 
verbrecherischen Vergangenheit – und das Erstarken der deutschen Industrie 
gesteckt. Sebald erscheint besonders der deutsche Stolz auf den dem alliierten 
Bombenkrieg folgenden Wiederaufbau als das Zeichen einer verqueren 
Geschichtssicht. „Nicht als das grauenvolle Ende einer kollektiven Abberation 
erscheint also die totale Zerstörung, sondern, sozusagen, als die erste Stufe 
                                                
22 Sebald: Konstruktionen der Trauer, S. 101 
23 Mitscherlich, Alexander / Mitscherlich, Margarete: Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen 
kollektiven Verhaltens. München: Piper 1967, S. 37 
24 Mitscherlich,/ Mitscherlich, S. 30 
25 Mitscherlich / Mitscherlich, S. 79 
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des erfolgreichen Wiederaufbaus.“26 Oder, wie es Alexander und Margarete 
Mitscherlich ausdrücken: „Werktätigkeit und ihr Erfolg verdeckten bald die 
offenen Wunden, die aus der Vergangenheit geblieben waren.“27 
 
Wunden der Vergangenheit sind ein weiterer wichtiger Themenkomplex im 
Werk Sebalds. Unterschiedliche geschichtliche Ereignisse liegen diesen 
zugrunde, das Hauptaugenmerk legt Sebald aber auf den Zweiten Weltkrieg, 
auf Shoah und Bombenkrieg. Doch endet sein Interesse nicht mit dem 
Kriegsende 1945, vielmehr setzen seine wesentlichen Betrachtungen erst ein, 
als die Wunden bereits geschlagen sind, um sich in der Folge mit deren 
Heilungs- oder Vernarbungsprozess zu beschäftigen. Von zentraler Bedeutung 
ist in dieser Auseinandersetzung der Gedanke, dass die Verbrechen der 
Vergangenheit eben nicht ungeschehen gemacht werden können. 
 
Es gehört zur psychischen und sozialen Befindlichkeit des Opfers, daß 
nicht auszugleichen ist, was ihm widerfuhr. In ihr wirkt die Geschichte 
fort, vor allem aber das Prinzip, das sie ausmachte, das der brachialen 
Gewalt. Wer Opfer wurde, der bleibt es.28 
 
Wie Sebald in einem Aufsatz über Jean Améry, so schreibt auch die selbst im 
Konzentrationslager internierte Ruth Klüger: 
 
Denn die Folter verläßt den Gefolterten nicht, niemals, das ganze 
Leben lang nicht. Während die großen Geburtsschmerzen die Mütter in 
wenigen Tagen verlassen, so daß sie sich auf ihr nächstes Kind freuen. 
Es ist schon wichtig, welcher Art, und nicht nur wie heftig die 
Schmerzen sind, die man erleidet.29 
 
Doch ist es nicht nur das Nachher der Gefolterten oder Vertriebenen, das 
Sebald in seinen Texten verarbeitet, auch das von Alexander und Margarete 
Mitscherlich behandelte Nachher unterschiedlich in die Verbrechen involvierter 
Deutscher ist für das Werk Sebalds von großer Bedeutung. Angesprochen wird 
dabei nicht nur das oft inadäquate oder überhaupt gänzlich ausbleibende 
Trauerverhalten, sondern auch die mitunter durchaus anzutreffenden 
                                                
26 Sebald, W.G.: Luftkrieg und Literatur. Züricher Vorlesungen. In: W.G.S.: Luftkrieg und 
Literatur. Mit einem Essay zu Alfred Andersch. Frankfurt am Main: Fischer 2001, S. 11-110, 
hier: S. 14 
27 Mitscherlich / Mitscherlich, S. 23 
28 Sebald, W.G.: Mit den Augen des Nachtvogels. Über Jean Améry. In: W.G.S.: Campo Santo. 
Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am Main: Fischer 2006, S. 149-170, hier: S. 151 
29 Klüger, Ruth: weiter leben. Eine Jugend. München: Dtv 1994, S. 11 
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Schuldgefühle mancher Angehöriger des Tätervolks. So erkennt Sebald bei 
Hans Erich Nossack die „Scham, nicht zu den Opfern zu gehören“30, eine 
Reflexion, welche allerdings zugleich 
 
wohl von Elias Canetti, Peter Weiss und Wolfgang Hildesheimer [am 
gültigsten] vorgetragen worden [ist], ein Hinweis darauf, daß aus der 
sogenannten ‚Bewältigung der Vergangenheit’ ohne den Beitrag von 
Autoren jüdischer Provenienz wahrscheinlich nicht allzuviel geworden 
wäre.31 
 
So sind es auch gerade die Überlebenden der Verfolgung, die an einer 
vermeintlichen Schuld am meisten zu leiden haben. 
 
Die über den erfahrenen Tod hinaus verlängerte Existenz hat ihr 
affektives Zentrum in einem Gefühl der Schuld, jener Überlebensschuld, 
die Niederland [William G. N. in Folgen der Verfolgung; Anm.] als die 
schwerste psychische Belastung derer diagnostiziert, die der 
Ermordung entgingen. Daß die Überlebenden und nicht die Vollstrecker 
der nazistischen Verbrechen an solcher Schuld leiden, ist, in 
Niederlands Worten, die makaberste Ironie.32 
 
Auch wenn hier von in keiner Weise seelisch belasteten Vollstreckern die Rede 
ist, so ist sich Sebald doch auch der von Mitscherlichs beschriebenen inneren 
Konflikte der Täter und ihrer Angehörigen bewusst. Dadurch wird es auch erst 
möglich, dass Sebald sich und seinen Erzähler immer wieder als 







Den größtmöglichen gemeinsamen Nenner stellt dabei stets das Attribut der 
Heimatlosigkeit dar. Die Melancholie ist eine ihrer Folgen, die Shoah eine ihrer 
möglichen Ursachen. Wenn vorher davon die Rede war, dass Sebalds erstes 
Buch dem Unglück gewidmet ist, so muss nun hinzugefügt werden, dass 
                                                
30 Sebald: Konstruktionen der Trauer, S. 104 
31 Sebald, W.G.: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte. Über die literarische Beschreibung 
totaler Zerstörung. In: W.G.S.: Campo Santo. Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am Main: Fischer 
2006, S. 69-100, hier: S. 79 
32 Sebald: Mit den Augen des Nachtvogels, S. 166 
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dieses Unglück eng mit der Erfahrung der Fremde verknüpft ist. Noch bevor er 
im Vorwort jenes Buches „zur österreichischen Literatur von Stifter bis Handke“ 
auf „das Unglück des schreibenden Subjekts, das als ein charakteristischer 
Grundzug der österreichischen Literatur oft schon bemerkt worden ist“33, zu 
sprechen kommt, vermutet Sebald, dass „das Winkelwesen der Heimat 
geradezu die Auswanderung in die entferntesten Ländern, die in der 
österreichischen Literatur seit Charles Sealsfield mit einer gewissen Vorliebe 
thematisiert wird“34, provoziert. Doch auch innerhalb der Heimat gibt es 
Fremdes: 
 
In diesem Zusammenhang sollte auch erinnert werden, daß nach 
Österreich oder zumindest nach Wien lange Zeit viel eingewandert 
wurde, weil es als der erste Umschlagplatz galt auf dem Weg von der 
Provinz in die Welt. Und noch die assimilationswilligsten Zuwanderer 
brachten ein Quantum von jener schwerwiegenden Fremde und Ferne 
mit, die nirgends ganz aufgeht, dafür aber zum Ferment wird in einem in 
kontinuierlicher Umschichtung begriffenen und zugleich von 
archaischen Tabus durchsetzten sozialen und psychischen 
Wertesystem.35 
 
Sebalds Vorliebe für die österreichische Literatur ist also unter anderem 
dadurch zu begründen, dass in dieser die unterschiedlichsten 
Erscheinungsformen eines Gefühls der Fremdheit zum Ausdruck gebracht 
werden. In seiner zweiten Sammlung von „Essays zur österreichischen 
Literatur“ ist der Begriff „Unheimliche Heimat“ bereits im Titel zu finden. Auch 
hier konstatiert Sebald, dass „die Beschäftigung mit der Heimat über alle 
historischen Einbrüche hinweg geradezu eine der charakteristischen 
Konstanten der ansonsten schwer definierbaren österreichischen Literatur 
ausmacht“36. Zu einer Begriffsbestimmung des Wortes Heimat schreibt Sebald 
später: 
 
Der Heimatbegriff ist verhältnismäßig neuen Datums. Er prägte sich in 
eben dem Grad aus, in dem in der Heimat kein Verweilen mehr war, in 
dem einzelne und ganze gesellschaftliche Gruppen sich gezwungen 
sahen, ihr den Rücken zu kehren und auszuwandern. Der Begriff steht 
somit, wie das ja nicht selten der Fall ist, in reziprokem Verhältnis zu 
                                                
33 Sebald: Vorwort, S. 11 
34 Sebald: Vorwort, S. 10 
35 Ebd. 
36 Sebald, W.G.: Einleitung. In: W.G.S.: Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen 
Literatur. Frankfurt am Main: Fischer 1995, S. 11-16, hier: S. 11 
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dem, worauf er sich bezieht. Je mehr von der Heimat die Rede ist, 
desto weniger gibt es sie.37 
 
Wenn wir Sebald wörtlich nehmen, dann muss für ihn, der der Heimat einen 
großen Platz einräumt, diese ebenfalls verloren gegangen sein. Und tatsächlich 
sieht er sich, wie viele seiner literarischen Figuren – aber auch beispielsweise 
den von ihm mehrfach ins Spiel gebrachte Jean Améry – durch den Krieg um 
seine Heimat gebracht. Auch wenn er das Kriegsleid nicht selbst zu spüren 
bekam, so hat allein das Wissen um die in seinem ersten Lebensjahr 
herrschenden Zustände Sebald nachhaltig beeinflusst. In einem Interview 
erwähnt er: 
 
daß die Idylle der vierziger Jahre natürlich eine scheinbare Idylle war. 
Ich schaue mir ein Familienalbum an aus jener Zeit, wo ich in einem 
Kinderwagen liege, meine Mutter schiebt mich durch die blühenden 
Voralpenfelder, und man schreibt Mai 1945… Inzwischen weiß ich ja, 
was damals anderswo alles stattgefunden hat. Dazu dieser Kontrast 
zwischen meiner irgendwie privilegierten Babyposition in diesem 
süddeutschen Dorf, wohin der Krieg überhaupt nicht gekommen ist, und 
der gleichzeitigen Verheerung dieses Landes und allen anderen, mit 
den letzten Kriegsjahren zusammenhängenden Grauenhaftigkeiten.38 
 
Andernorts erwähnt Sebald, dass es ihm, wenn er Dokumente des Krieges 
sieht, scheint, „als stamme ich, sozusagen von ihm ab und als fiele von dorther, 
von diesen von mir gar nicht erlebten Schrecknissen, ein Schatten auf mich, 
unter dem ich nie ganz herauskommen werde“39. Ihre wahre Bedeutung erlangt 
diese Verdüsterung dadurch, dass die schwarze Vergangenheit nicht bei 
Tageslicht verarbeitet, sondern vielmehr ignoriert und verschwiegen wird. Eine 
weitere Verdunkelung also, aufgrund welcher der Student Sebald aus einer 
anfänglichen Unsicherheit einen Groll gegen seine Professoren, die „alle auf 
die eine oder andere Weise glühende Anhänger des Regimes gewesen 
waren“40, und letztlich gegen ein öffentliches Deutschland, das sich nur um das 
Vergessen befleißigte, in seiner Gesamtheit entwickelte. Durch dieses 
Aufwachsen in einer Sicherheit, die sich retrospektiv als trügerisch erweisen 
                                                
37 Sebald: Einleitung, S. 11f. 
38 Poltronieri, Marco: Wie kriegen die Deutschen das auf die Reihe? Ein Gespräch mit W.G. 
Sebald. In: W.G. Sebald. Hg. v. Franz Loquai. Eggingen: Edition Isele 1997, S. 138-144, hier: 
S. 138f. 
39 Sebald: Luftkrieg und Literatur, S. 77f. 
40 Angier, Carole: Wer ist W.G. Sebald? Ein Besuch beim Autor der „Ausgewanderten“. In: 
W.G. Sebald. Hg. v. Franz Loquai. Eggingen: Edition Isele 1997, S. 43-50, hier: S. 45 
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sollte, bildete sich ein nicht haltbare Bild von Heimat, das durch die spätere 
Desillusionierung zu einem Heimatverlust führt, wie ihn Sebald ebenfalls bei 
Jean Améry („Die Heimat war für ihn nun das Paradigma der Irrealität“41) 
darstellte: „Die ganze Republik hat für mich etwas eigenartig Irreales, so 
ungefähr wie ein nicht enden wollendes Déjà-vu.“42 Die Heimat wurde den 
Vertriebenen zerstört und kann daher auch nicht wieder gewonnen werden. 
Wie der Gefolterte immer ein solcher bleibt, so bleiben die Ausgewanderten für 
den Rest ihres Lebens Ausgewanderte. 
Dass dieser Verlust der Heimat für depressive Verstimmungen sorgt, wird nur 
logisch, wenn man sich Freuds oben zitierte Beschreibung der Melancholie vor 
Augen hält. Im Falle der Ausgewanderten und Vertriebenen war es die Bindung 
der Libido an ein Land, die zerstört wurde. Sich mit diesem zu identifizieren ist 
natürlich so leicht wie naheliegend, bestimmt die Heimat doch auch immer die 
Selbstwahrnehmung. Ein Verlust der Heimat bedeutet also einen Verlust der 
Identität, wie es Sebald auch bei dem als Karl Postl geborenen Charles 
Sealsfield diagnostiziert. 
 
Daß Postl bis zuletzt an seinem Inkognito festhielt, lag […] 
wahrscheinlich auch daran, daß er während der langen Jahre des Exils 
sich selbst zu einer Abstraktion geworden war und über das Chiffre 
„Charles Sealsfield – Der große Unbekannte“ hinaus keinen rechten 
Begriff mehr von sich und seiner wahren Identität hatte.43 
 
Dass Sebald seine ungeliebten Vornamen Winfried und Georg zu Initialen 
herabstufte und sich im alltäglichen Leben Max nennen ließ, ist ebenfalls mit 
einer Distanzierung zu seinem Geburtsland in Verbindung zu bringen. 
Eine das Individuum abweisende Heimat hat dieses nahezu zwangsläufig in die 
Melancholie zu stürzen. Dabei spielt es keine Rolle, in welchem Verhältnis nun 
das erfahrene Leid Sebalds zu dem Amérys steht. Schließlich ist es nach Freud 
„wissenschaftlich wie therapeutisch gleich unfruchtbar, dem Kranken zu 
                                                
41 Sebald, W.G.: Verlorenes Land – Jean Améry und Österreich. In: W.G.S.: Unheimliche 
Heimat. Essays zur österreichischen Literatur. Frankfurt am Main: Fischer 1995, S 131-144, 
hier S. 141 
42 Sebald, W.G.: Antrittsrede vor dem Kollegium der Deutschen Akademie. In: W.G.S.: Campo 
Santo. Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am Main: Fischer 2006, S. 249f., hier S. 250 
43 Sebald, W.G.: Ansichten aus der Neuen Welt. Über Charles Sealsfield. In: W.G.S.: 
Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur. Frankfurt am Main: Fischer 1995, 
S. 17-40, hier S. 38f. 
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widersprechen […]. Er muß wohl irgendwie recht haben und etwas schildern, 







Es wird deutlich, dass sich Sebald mit den im Zentrum seiner 
wissenschaftlichen Arbeit stehenden Autoren und auch mit den Figuren seiner 
literarischen Texte stark verbunden sieht. Dabei spricht er die gefühlte 
Verbundenheit zu seinen favorisierten Dichtern auch explizit an. So schreibt er 
über die von Kafka während einer mit Max Brod unternommen Reise 
gemachten Aufzeichnungen: 
 
Vieles ist mir an diesen Aufzeichnungen so nah, als spielte ich selber 
eine Rolle in ihnen, und nicht bloß weil so oft von Max die Rede ist […]; 
nein, es sind mir auch die Stationen der von den beiden Junggesellen 
gemachten Sommerreise auf eine seltsame Weise von früher 
vertrauter, als mir je später irgendein Ort geworden ist. Schon die 
Automobilfahrt im Regen durch das nächtliche München – „die 
Pneumatiks rauschen auf dem Asphalt wie der Apparat eines 
Kinematographen“ – lösen lange Erinnerungsstreifen aus an meine 
erste Reise, im 48er Jahr, von W. aus nach Plattling, mit dem gerade 
aus der Kriegsgefangenschaft heimgekehrten Vater.45 
 
Doch nicht nur in die Werke, auch in das Seelenleben der von ihm bevorzugten 
Dichter meint Sebald sich einfühlen zu können. Beispielsweise schreibt er in 
einem Essay über Rousseaus Zeit im Exil auf der St. Peterinsel: 
 
Dennoch begreifen wir gut, daß er, nach allem, was er in Môtiers hatte 
durchstehen müssen, nun überzeugt war, leicht zwei Jahre, zwei 
Jahrhunderte oder eine ganze Ewigkeit unter der Obhut des Ehepaars 
Engel auf der Insel zubringen zu können. Mir wenigstens war es fast 
genauso, als ich am ersten Abend meines Aufenthalts, von dem 
Spaziergang durch die Dämmerung zurückgekehrt, allein in der 
Gaststube saß.46 
 
                                                
44 Freud: Trauer und Melancholie, S. 200 
45 Sebald, W.G.: Via Schweiz ins Bordell. Zu den Reisetagebüchern Kafkas. In: W.G.S.: Campo 
Santo. Hg. v. Sven Meyer. Frankfurt am Main: Fischer 2006, S. 179-183, hier: S. 179f. 
46 Sebald: J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan, S. 57 
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Andere Parallelen werden nicht explizit angesprochen, sind aber doch 
erkennbar. Aufschlussreich ist beispielsweise das Vorwort in „Die Beschreibung 
des Unglücks“. Hierin legt Sebald einige ihm wichtig erscheinende 
Eigentümlichkeiten der österreichischen Literatur dar. Dass für diese das 
Thema der Auswanderung und der unglückliche Schreibende charakteristisch 
sind, wurde hier bereits erwähnt. Darüber hinaus hielten die von Sebald 
behandelten Schriftsteller „den Fortschritt für ein Verlustgeschäft“47 und stehen 
für diesen in einer Tradition der Lehre und des Lernens, eine „Haltung, die dazu 
einstehen kann, daß es einen Sinn hat, etwas weiterzugeben“48. 
Es ist offensichtlich, dass all diese Punkte auch auf Sebald selbst zutreffen. Er 
ist ein von seiner Heimat irritierter Ausgewanderter, der über in dieser Hinsicht 
Gleichgesinnte schreibt. Er bekennt sich zur Melancholie und bezeichnet in 
einem Interview „die heutigen Verhältnisse [als] katastrophal, schon gar nicht 
mehr reformierbar“49. Zu guter Letzt ist der Literaturwissenschaftler Sebald 
ebenfalls als Lehrender und Lernender zu sehen. 
Auch Sebalds Erzähler-Ich zeigt oftmals eine Geistesverwandtschaft mit 
anderem literarischen Personal. Am deutlichsten wird dies im zentralen Kapitel 
von „Die Ringe des Saturn“, wenn es zu einem Treffen mit dem Dichter Michael 
Hamburger kommt. In dieser komplexen Passage, bei der es laufend zu nicht 
gekennzeichneten Wechseln der Erzählinstanz kommt, wodurch Hamburger 
und Erzähler auch für den Leser verschwimmen, schreibt Sebald: 
 
Wie kommt es, daß man in einem anderen Menschen sich selber und 
wenn nicht sich selber, so doch seinen Vorgänger sieht? Daß ich 
dreiunddreißig Jahre nach Michael zum erstenmal durch den 
englischen Zoll gegangen bin, daß ich jetzt daran denke, meinen 
Lehrberuf aufzugeben, wie er es getan hat, daß er sich in Suffolk und 
ich mich in Norfolk mit dem Schreiben plage, daß wir beide den Sinn 
unserer Arbeit bezweifeln und daß wir beide an einer Alkoholallergie 
leiden, das ist nicht weiter verwunderlich. Aber warum ich gleich bei 
meinem ersten Besuch bei Michael den Eindruck gewann, als lebte ich 
oder als hätte ich einmal gelebt in seinem Haus, und zwar in allem 
geradeso wie er, das kann ich mir nicht erklären. Ich weiß nur noch, 
daß ich in dem hohen Atelierzimmer, dessen Fenster nach Norden 
gehen, gebannt gestanden bin vor dem schweren, noch aus der 
Berliner Wohnung stammenden Mahagonisekretär […] und daß mir […] 
mehr und mehr war, als hätte nicht er diesen kalten Arbeitsplatz 
                                                
47 Sebald: Vorwort, S. 12 
48 Sebald: Vorwort, S. 13 
49 Poltronieri, S. 138 
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verlassen, sondern ich, als wären die in dem sanften Nordlicht offenbar 
seit langen Monaten unberührt daliegenden Brillenfutterale, die 
Briefschaften und das Schreibzeug einmal meine Brillenfutterale, meine 
Briefschaften und mein Schreibzeug gewesen.50 
 
Noch über mehrere Seiten erstreckt sich diese Aufzählung von 
Gemeinsamkeiten mit Hamburger, die letztlich in einigen Gedanken zu Zufall 
und Wiederholung mündet. 
In der Erzählung „Ambros Adelwarth“, einem Text, die sich auch stark mit dem 
Zusammenleben von Juden und Nichtjuden in den ersten Jahrzehnten des 
zwanzigsten Jahrhunderts auseinandersetzt, wird sogar die nach Amerika 
ausgewanderte Verwandtschaft des Erzählers mit heimatlosen Juden 
gleichgesetzt: „I often come out here, sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel 
that I am a long way away, though I never quite know from where.“51 Mit 
diesem Satz zitiert Onkel Kasimir einen jüdischen Witz – und Sebald seinen 
Kollegen Claudio Magris’, beziehungsweise den Titel dessen Buches über das 
Ostjudentum, „Weit von wo“52. 
Mit manchen Gesprächspartnern kommt es zu Verbrüderungen, bei denen der 
Erzähler stets auch ein gutes Licht auf sich zu werfen weiß. So erzählt Sebald 
von einer Überfahrt, während der sich die aus der Türkei stammende 
Bootführerin erfreut zeigt, 
 
daß man könne mit einem Fahrgast ein Gespräch führen, und noch 
dazu ein verständiges. Die Schiffspartie dauerte an die zwanzig 
Minuten. An ihrem Ende verabschiedeten wir uns voneinander mit 
Handschlag und, wie ich glaube, mit einer gewissen gegenseitigen 
Hochachtung.53 
 
Andernorts kommt es zu einer ähnlichen Verabschiedung: „Nachdem ich mich 
von Cornelis de Jong mit einer gewissen, von ihm, wie mir schein, erwiderten 
Herzlichkeit verabschiedet hatte, ging ich zuerst von der A 12 quer über die 
Felder nach Bredfield hinüber […].“54 
 
 
                                                
50 Sebald: Die Ringe des Saturn, S. 217ff. 
51 Sebald: Die Ausgewanderten, S. 129 
52 Vgl. Magris, Claudo: Weit von wo. Verlorene Geschichte des Ostjudentums. Wien: Europa 
Verlag, 1971 
53 Sebald: Die Ausgewanderten, S. 340f. 




Was Sebalds Erzähler mit dem „auf einer Zuckerrohrplantage in der Nähe von 
Surabaya“55 aufgewachsenen und jetzt einen Wohnsitz in Suffolk suchenden 
Holländer de Jong und der türkischstämmigen Fährfrau verbindet, ist die große 
Distanz zwischen Geburts- und Wohnort. Sie begegnen sich als Wanderer und 
damit auf Augenhöhe. 
Ein Blick auf die Eröffnungen einiger Texte hat bereits gezeigt, dass die 
Erzählstimme in Sebalds Büchern immer die eines Wanderers ist; und auch der 
Literaturwissenschaftler Sebald spricht mit Vorliebe von passionierten 
Spaziergängern wie Peter Altenberg oder Robert Walser. Wenn Sebald davon 
spricht, dass die Intertextualität ein Mittel ist, vor geschätzten Dichtern 
„gewissermaßen den Hut zu lüften“56, so ist diese Formulierung wohl bewusst 
gewählt: es handelt sich um den Gruß zweier Spaziergänger. 
Mit dem Lesen und Schreiben wird das Wandern auch in Sebalds Roman 
„Austerlitz“ in Verbindung gebracht. Darin berichtet Jacques Austerlitz von 
seinen Versuchen, aus großen Mengen gesammelten Materials eine 
vernünftige Arbeit zu schreiben: 
 
Was einigermaßen standhielt, begann ich zuzuschneiden und 
anzuordnen, um vor meinen eigenen Augen noch einmal, ähnlich wie in 
einem Album, das Bild der von dem Wanderer durchquerten, beinahe 
schon in der Vergessenheit versunkenen Landschaft [an dieser Stelle 
ist die entsprechende Fotografie eingefügt; Anm.] entstehen zu 
lassen.57 
 
Der Spaziergänger ist immer auch ein Beobachter, „[s]ein Beobachtungsposten 
ist der günstigste bei weitem“58. Die Entschleunigung des gemächlichen 
Spazierens ermöglicht es, Bestehendes und Vergangenes genauer zu sehen. 
So versucht Sebald als Spaziergänger „durch die Verringerung des Tempos die 
Dinge zum Besseren zu wenden“59. 
                                                
55 Sebald: Die Ringe des Saturn: S. 229 
56 Sebald, W.G.: Le promeneur solitaire. Zur Erinnerung an Robert Walser. In: W.G.S.: Logis in 
einem Landhaus. Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere. 
Frankfurt am Main: Fischer 2000, S. 127-168, hier: S. 139 
57 Sebald: Austerlitz, S. 179 
58 Sebald, W.G.: Peter Altenberg – Le Paysan de Vienne. In: W.G.S.: Unheimliche Heimat. 
Essays zur österreichischen Literatur. Frankfurt am Main: Fischer 1995, S. 65-87, hier: S. 73 
59 Schlodder, Holger: Die Schrecken der Überlebenden. Dialog-Collage über „Die 
Ausgewanderten“ und „Die Ringe des Saturn“. In: W.G. Sebald. Hg. v. Franz Loquai. Eggingen: 
Edition Isele 1997, S. 176-182, hier: S. 179 
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Doch Sebald stellt auch spirituelle Bezüge zum Thema der Wanderschaft her. 
So deutet er K., den Protagonisten aus Kafkas Schlossroman – aufgrund des 
Gleichklangs der hebräischen Bezeichnungen für Landvermesser und 
Gesalbter – als messianische Gestalt60. Dem Messias „begegnet man [in den 
chassidischen Geschichten] als dem unbekannten Wanderer, der mit Stock und 
Ranzen im Land herumzieht“61. Dieser umherziehende Messias ist „ein 
Archetyp des Exilierten“62 und damit durchaus in die Nähe von Sebalds 
Ausgewanderten zu rücken. Diese und der Erzähler sind zwar wohl nicht als 
von Gott Gesegnete zu sehen, sie haben jedoch eine Mission als literarische 
Figuren, die in dem Weitererzählen der Historie besteht. An anderer Stelle 
schreibt Sebald: 
 
Zur Erzähltradition des Exils gehören die trostreichen Träume, die aus 
der unerlösten Welt eine lange Reihe messianische Figuren 
hervorgehen sehen. Kaum eine Zeit, und sei es die schlimmste, in der 
nicht ein Gerechter irgendwo herumgeht im Land. Die Aufgabe ist, ihn 
zu erkennen.63 
 
Zu verweisen ist hier auch auf Sebalds Aufsatz über Canetti, dessen Ideal 
„nicht das des Propheten, sondern jenes des Lehrers, dessen Glück es 
ausmacht, daß […] das Lernen nicht endet“64, ist. „Bleibt der Machthaber 
immer an seinem Platz, so ist der Lernende stets auf der Reise.“65 Sebalds 
Wanderer sind zwar stets Botenträger einer Geschichte, zugleich stellen sie 
sich aber nicht als Allwissende dar. Vielmehr bleiben sie Suchende einer 
Wahrheit, die es zu überbringen gilt. Erinnert sei an dieser Stelle auch noch 
einmal daran, dass die Melancholie jener Verfassungszustand ist, der im 
Zeichen des Suchenden steht und das Erkennen der das Erdenrund 
abschreitenden Gespenster ermöglicht. 
                                                
60 Vgl. Sebald, W.G.: Das Gesetz der Schande – Macht, Messianismus und Exil in Kafkas 
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64 Sebald, W.G.: Summa Scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti. In: W.G.S.: Die 
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„Die Psychoanalyse verzeichnet Reise und Wanderschaft als Symbole des 
Todes“66, und so vermeinen sich auch die Reisenden, Suchenden, Irrenden in 
Sebalds Werk oft in einem Zustand der Auflösung zu befinden. Wanderschaft 
steht in diesem Sinne einerseits, räumliche und zeitliche Bewegung 
einschließend, für den Eingang in Totenreich. Andererseits ist das ewige 
Wandern des Ewigen Juden Ahasver oder von Kafkas Jäger Gracchus, der 
bekanntlich eine überaus wichtige Rolle in Sebalds Werk innehat, die einzige 
Alternative zum Tod, welcher so „als Trost und Erlösung [gilt]“67. 
Ob man das Wandern nun mit einem Denkprozess, dessen Ziel die zu findende 
Lösung darstellt und bei dem das Irren doppeldeutig wird, oder mit dem Leben, 
an dessen Ende möglicherweise ein erlösender Tod steht, gleichsetzt, beide 
Modelle bedingen auch jeweils zwei Arten des Gehens, die immer wieder von 
Sebald beschrieben werden: das zielgerichtete Wandern, welches als 
transzendente Erfahrung Erlösung von weltlichen Leiden verspricht, und das 
alptraumhaften Irren, dessen Ende unabsehbar bleibt. Ein Beispiel für die 
zweite Variante findet sich in „Die Ringe des Saturn“, wenn sich der Erzähler 
auf der Heide von Dunwich die Orientierung verliert. 
 
Mehrmals bin ich auch in dem vielleicht nur von der Glaskanzel der 
belgischen Villa ganz zu überblickenden Gelände längere Strecken 
zurückgegangen, und über all dem kam ich zuletzt in einen Zustand 
wachsender Panik. Der tief herabhängende bleierne Himmel, das 
krankhafte, die Augen trübende Violett der Heide, die in den Ohren wie 
das Meer in einer Muschel rauschende Lautlosigkeit, die Fliegen, die 
mich dauernd umschwärmten, beängstigend und grauenvoll kam mir 
das alles vor.68 
 
Monate später sieht er sich im Traum wieder auf der Heide, erklimmt 
schließlich einen erhöhten Punkt und erkennt von dort aus, dass das Muster 
des Labyrinths „einen Querschnitt darstellte durch mein Gehirn“69. In diesem 
Irrgarten ruhen „Vipern und Eidechsen aus durchsichtigem Glas“70, während 
gleichzeitig die Außenwelt zu zerfallen und unterzugehen scheint. Das einem 
Sterbeerlebnis gleichende Gehen, bei dem die Sinne versagen und die Fliegen 
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bereits um den (sich) Vergehenden kreisen, wird zu dem gefahrenvollen 
Denken in einer apokalyptischen Welt. Dass der Träumende hier auch Michael 
Hamburgers Übersetzung von Friedrich Hölderlins Brod und Wein zitiert – 
„Night, the astonishing, the stranger to all that is human, over the mountain-
tops mournful and gleaming draws on”71 –, verdeutlicht, wie sich der Erzähler 
hier in die Gefilde der Schizophrenie begibt. 
Über das Wandern als Zeichen einer Verstörung schreibt Sebald in seinem 
Essay über Peter Handkes „Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“. Darin 
wird dargelegt, dass Angstzustände – wie auch die Schizophrenie von Handkes 
Tormann Bloch – zur Anwendung archaischer Verhaltensformen führen. Es ist 
die Rede von einem „’wilden’ Verhalten, das sich als Anachronismus gegen die 
erlernten Reaktionen des zivilisatorischen Daseins durchsetzt“72. Dazu gehört 
auch „anscheinend planloses Durchqueren der Landschaft[, welches] entsteht 
aus dem Bedürfnis der Sicherung des Terrains ebenso wie aus dem Instinkt 
der Feindvermeidung.“73 In diesem Zusammenhang ist es vielleicht auch zu 
sehen, wenn der Erzähler es in „Schwindel.Gefühle.“ bei seinen Spaziergängen 
durch Wien nicht schafft, „über einen genau umrissenen, sichel- oder 
halbmondförmigen Bereich“74 hinauszugelangen, und stattdessen „auf einer 
vorgegebenen Fläche immer wieder neue Traversen und Winkelzüge versucht, 
um aufs neue stets am Rand seiner Vernunft, Vorstellungs- und Willenskraft 
anzulangen“75. 
Das Wandern als Zeichen der Verstörung wird von Sebald auch mit den 
Erfahrungen der deutschen Bombenopfer in Verbindung gebracht. Es ist die 
Folge eines traumatisierenden Heimatverlusts. Das von Nossack in „Der 
Untergang“ beschriebene Irren der Bevölkerung durch ihre in Trümmern 
liegenden Städte „entspricht nirgends mehr gesellschaftlichen Normen und ist 
verständlich einzig als der biologische Reflex der Verstörung“76. 
Die deutsche Bevölkerung kommt nun in ihren zerbombten Städten nicht mehr 
zur Ruhe, sie ist von einer Rastlosigkeit ergriffen, die „als eine vorbewußte 
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Erfahrung nicht ohne Auswirkungen auf die aus der Verstörung heraus sich 
entwickelnde neue gesellschaftliche Dynamik“77 blieb. Böll und Nossack sind 
Sebalds Zeugen, wenn er bei den Deutschen „eine Art Renomadisierung“78 
konstatiert, die ein Element einer „Primitivisierung des menschlichen Lebens“79 
ist: 
 
Ein Anzeichen dafür, daß die kollektive Katastrophe den Punkt markiert, 
auf dem Geschichte in Naturgeschichte zurückzufallen droht. Inmitten 
der ruinierten Zivilisation versammelt sich das übriggebliebene Leben, 
um in einer anderen Zeit wieder von vorne zu beginnen.80 
 
Auch die Wanderlust des Sebaldschen Erzählers kann mit dieser Regression 
erklärt werden. Sie ist also das Resultat eines deutschen Traumas. Eine mit 
jener Rastlosigkeit verwandte Manifestation des deutschen Trümmertraumas 
ist die des Sammelns, welches die Voraussetzung für die schriftstellerische 
Bastelei Sebalds ist. So schreibt er über eine Passage in Nossacks „Der 
Untergang“, worin der Autor einige Tage vor dem Angriff auf Hamburg die die 
Stadt umgebende Landschaft durchwandert: 
 
Die Zeitlosigkeit der Landschaft erinnert ihn daran, „daß wir einem 
Märchen entstammen und wieder ein Märchen werden“, was, in dem 
gegebenen Zusammenhang, weniger die Idyllik des Hermann Löns 
heraufruft als die prekaren Errungenschaften der technologischen 
Zivilisation, die in Kürze schon ganze Teile der Bevölkerung 
zurückversetzen sollten auf die Entwicklungsstufe der Sammler.81 
 
Die Wahrnehmung Deutschlands als Märchenland, wie sie auch Max Aurach 
nicht fremd ist, wird hier ins Spiel gebracht, primär geht es aber darum, dass 
Sebald in vielerlei Hinsicht eine von den Bombenangriffen der Alliierten 
ausgelöste De-Evolution als für die deutsche Nachkriegsgeschichte prägend 
sieht. Die Deutschen werden wieder zu unzivilisierten Wilden, nicht mehr 
sesshaft, in den Trümmern der Heimat nach verwertbaren Resten suchend. 
Sebalds Arbeitsweise ist die sich daraus ergebende Konsequenz. 
 
 
                                                
77 Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, S. 84 
78 Ebd. 
79 Ebd. 
80 Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, S. 85f. 
81 Sebald: Zwischen Geschichte und Naturgeschichte, S. 82 
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2.6. Sammeln und Basteln 
 
Auf diese seine Arbeitsweise angesprochen erklärt Sebald: 
 
Ich arbeite nach dem System der Bricolage – im Sinne von Lévi-
Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, von vorrationalem 
Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange 
herumwühlt, bis sie sich irgendwie zusammenreimen.82 
 
Claude Lévi-Strauss versteht unter bricolage oder Bastelei eine Tätigkeit, die 
einer frühwissenschaftlichen Klassifizierung der Dinge durch sinnliche 
Wahrnehmung (statt etwa naturwissenschaftlicher Merkmale wie atomare 
Zusammensetzung) entspricht. „Heute ist der Bastler jener Mensch, der mit 
seinen Händen werkelt und dabei Dinge verwendet, die im Vergleich zu denen 
des Fachmanns abwegig sind.“83 Der Bastler greift für seine Arbeit einfach auf 
jene Gegenstände zurück, die ihm zur Verfügung stehen, unabhängig davon, 
ob der Zweck, denen er sie zuführt, in irgendeinem determinierten 
Zusammenhang zu den verwendeten Materialien steht. 
 
Die Mittel des Bastlers sind also nicht im Hinblick auf das Projekt 
bestimmbar […]; sie lassen sich nur durch ihren Werkzeugcharakter 
bestimmen – anders ausgedrückt und um in der Sprache der Bastler zu 
sprechen: weil die Elemente nach dem Prinzip „das kann man immer 
noch brauchen“ gesammelt und aufgehoben wurden.84 
 
Der Bastler muss somit, wenn er ein bestimmtes Projekt in Angriff nehmen will, 
erst alle ihm zur Verfügung stehenden Materialien vor sich ausbreiten und 
ihnen Funktionen zuteilen, schauen, wie sie miteinander in Bezug zu setzen 
sind. Auf diese Weise muss der Bastler sich zwar mit den endlichen 
Möglichkeiten zufriedengeben, welche ihm seine Sammlung eröffnen, zugleich 
sind ihm aber gestalterische Freiheiten des Arrangierens gegeben. 
 
[D]as Poetische der Bastelei kommt auch und besonders daher, daß sie 
sich nicht darauf beschränkt etwas zu vollenden oder auszuführen; sie 
„spricht“ nicht nur mit den Dingen […], sondern auch mittels der Dinge: 
indem sie über die Auswahl, die sie zwischen begrenzten Möglichkeiten 
trifft, über den Charakter und das Leben des Urhebers Aussagen 
                                                
82 Löffler, Sigrid: „Wildes Denken“. Gespräch mit W.G. Sebald. In: W.G. Sebald. Hg. v. Franz 
Loquai. Eggingen: Edition Isele 1997, S. 135-137, hier: S. 136 
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84 Lévi-Strauss, S. 30 
 30 
macht. Der Bastler legt, ohne das Projekt jemals auszufüllen, immer 
etwas von sich hinein.85 
 
Zugleich ist die Bastelei auch immer das Produkt einer bestimmten Zeit. Das 
Werk lebt „in der Zeit, für sie und für den Augenblick in dem es gemacht wird; 
es ist ein operativer Gegenstand, der, seinem nur heuristischen Zweck 
zugeordnet, die nächste Zerstörung schon in sich trägt.“86 
 
Am Beginn jeder Bastelarbeit hat das Sammeln zu stehen. Sebalds 
Sammlerwesen zeigt sich, neben den vielen eingefügten Fotos, auch an dem 
enormen Detailreichtum seiner Texte, die so für alles, was diese Welt 
konstituiert, zu Museen werden sollen. Diesem Wunsch der Konservierung geht 
allerdings immer die Angst vor dem Verlust voraus. So mag, unter 
Berücksichtigung der spezifischen Entstehungszeit, auf das Werk Sebalds 
auch etwas von dem zutreffen, was dieser über Adalbert Stifter schreibt: 
 
Der Auflösung der metaphysischen Ordnung entspricht der Stifters 
gesamtes Werk durchziehende erschütternde Materialismus, in dem 
vielleicht das bloße Anschauen der Welt etwas von ihrer früheren 
Bedeutung noch retten soll. Die skrupulöse Registrierung winzigster 
Details, die schier endlosen Aufzählungen dessen, was – 
seltsamerweise – tatsächlich da ist, tragen alle Anzeichen des 
Unglaubens und markieren den Punkt, an dem auch die bürgerliche 
Heilslehre von der sukzessiven Entfaltung des Weltgeistes nicht länger 
aufrechtzuerhalten war.87 
 
Das stetige Wandern, sei es per pedes oder nur mit dem Auge über 
Albenblätter, ist dem Sammeln natürlich zuträglich. Sebald sagt in einem 
Gespräch über das Sammeln seines Bastelmaterials: 
 
Also es liegt da irgendwelcher Unrat am Wegrand sozusagen, man 
stößt zufällig mit dem Fuß an irgendein Bruchstück, es wendet sich um 
und man sieht irgendetwas. Und man sammelt tatsächlich auf eine sehr 
primitive Weise diese Dinge zusammen und macht dann genau das, 
was halt der Bricoleur in seinem Hintergarten oder in seiner kleinen 
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Werkstatt macht und versucht, aus diesen Bruchstücken irgendetwas 
zusammenzubauen, das man anschauen oder lesen kann.88 
 
Wie Sebald anmerkt, sind Fotos oft der Ausgangspunkt, um die herum der Text 
erst geschrieben werden muss. In einem Interview beschreibt er ein 
bestimmtes Foto, das er vor einigen Jahren gefunden hat und das ihn seither 
stetig beschäftigt. 
 
Das ist eines der Bilder, an das ich sehr häufig denken muss und das 
mich die ganze Zeit verfolgt. Mit dieser Photographie möchte ich etwas 
machen. So ein Bild ist etwas, was auf dem Fussboden liegt und Staub 
akkumuliert, wissen Sie, wo sich diese Wirbel des Staubs verfangen, es 
wird dann ein immer grösserer Knäuel. Schliesslich kann man dann 
Fäden rausziehen. So ungefähr ist das.89 
 
Ein Fundobjekt präsentiert sich also als eine Art Rätsel, das erst gelöst werden 
muss. Der Bastler muss erst den Zweck finden, dem das Objekt in seinem 
Werk zu dienen hat – und damit auch die Verbindung, die es mit anderen 
Objekten eingehen kann, um die Bastelei letztendlich tragfähig zu machen. Das 
Ziel dieses Arbeitens besteht somit auch darin, Zusammenhänge herzustellen: 
Die Gemeinsamkeiten der scheinbar disparaten Teile zu finden und sie zu 
einem großen Ganzen zusammenzufügen. Der geistige Bastler versucht so 
„auf möglichst kurzem Weg zu einem allgemeinen Verständnis des Universums 
zu gelangen.“90 
Nebenbei sei noch ein Zeitvertreib Austerlitz’ erwähnt, der eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Sebald offenbart: 
 
Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal stundenlang sitze und diese 
Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, 
mit der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich einer Partie 
Patience, und daß er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt über das, 
was er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her und 
übereinanderschiebe, in eine aus Familienähnlichkeiten sich 
ergebenden Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts mehr 
übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er sich, erschöpft 
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von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der 
Ottomane.91 
 
Sebalds literarische Basteleien sich aber nicht nur Kennzeichen des 
psychischen Zustands ihres Schöpfers. Die einzelnen, deutlich sichtbaren 
Bestandteile des Textes, die Fotos und literarischen Zitate, ermuntern den 
Leser, nachzuforschen, woraus sich dieser nun genau zusammensetzt. Sebald 
schreibt dementsprechend auch über die in den Bildern Jan Peter Tripps 
auftauchenden Verweise auf andere Gemälde: 
 
Und das in einen Text (oder Bild) einmotierte Zitat zwingt uns, wie Eco 
schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder 
und unserer Kenntnisse der Welt. Das wiederum erfordert Zeit. Indem 
wir sie aufwenden, treten wir ein in die erzählte Zeit und die Zeit der 
Kultur.92 
 
Der Charakter der Bastelei, den Sebalds Texte haben, soll den Leser also über 
das normale Maß hinaus aktivieren und ihn somit auch in das behandelte 
Thema stärker einfühlen lassen. Darüber hinaus dienen die Verweise auf die 
Werke anderer Autoren Sebalds Anliegen „dahingegangenen Kollegen zum 
Andenken ein Zeichen“93 zu setzen – und sich damit wohl auch als Nachfolger 







Lévi-Strauss schreibt: „Jede Art der Klassifizierung ist dem Chaos überlegen“94, 
sie macht es leichter, sich in der Welt zurechtzufinden, ja, mitunter ermöglicht 
sie es erst, in einer Welt von unfassbarer Komplexität zu überleben. Wenn sich 
der kindliche Erzähler in Imre Kertész „Roman eines Schicksallosen“ immer 
wieder versichert, dass seine Internierung in einem Konzentrationslager wohl 
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einen Grund haben wird, und versucht, das Regelwerk dieser 
Tötungsmaschinerie zu begreifen, dann zeigt dies, wie wichtig das Festhalten 
an einer – wenn auch nur imaginierten – Ordnung in einer Extremsituation ist. 
So erzählt er beispielsweise von den ersten Stunden im Lager: 
 
Auch die Jungen trafen einer nach dem anderen ein, und jetzt nahm 
auch ich schon an ihrem Empfang teil, versteht sich. Etwas weiter weg 
erblickte ich eine andere Kolonne: die der Frauen. Auch um sie herum 
Soldaten, Sträflinge, auch vor ihnen ein Arzt, und auch dort lief alles 
genauso ab, außer daß sie sich oben nicht ausziehen mußten, und das 
war ja natürlich auch verständlich, wenn ich es richtig bedachte. Alles 
war in Bewegung, alles funktionierte, jeder war an seinem Platz und 
machte das Seine, alles exakt, heiter, wie geschmiert. […] [E]in 
gutaussehender schwarzhaariger Mann [trat] hier vor einen Arzt: 
tauglich. Ich habe der Arbeit des Arztes auch bald folgen können. Kam 
ein alter Mann – ganz klar: auf die andere Seite. Ein jüngerer – hier 
herüber, zu uns. Dann wieder ein anderer, mit Bauch, soviel er sich 
auch streckte und reckte: vergeblich – doch nein, der Arzt schickte ihn 
dennoch auf unsere Seite, da war ich nicht ganz zufrieden, denn ich 
meinerseits fand ihn eher etwas betagt.95 
 
Ganz anders ist die Situation, wenn er wenig später „immer weiter, durch 
immer neue Höfe, zu immer neuen Toren, Hecken und Zäunen aus Draht“96 
getrieben wird. Das Lager erscheint ihm nun als „ein sich öffnendes und 
schließendes System, das zuletzt vor meinen Augen zu verschwimmen und 
verwirrend durcheinanderzugeraten begann.“97 Wenn das System zu komplex 
wird, um in der gegebenen Zeit erfasst zu werden, setzen jene 
Schwindelgefühle ein, die für das Werk Sebalds so charakteristisch sind. 
Das Nichtbegreifen der Tragödie macht diese nur noch schrecklicher. Daher 
bricht eine Spielgefährtin des Erzählers im „Roman eines Schicksallosen“ auch 
in Tränen aus, als dieser ihr auseinandersetzt, dass sie als Juden nicht 
aufgrund einer bestimmten Eigenschaft verfolgt werden, sondern einfach nur, 
weil sie eben Juden sind. Dass ihr eine Verwechslung im Kreissaal und das 
daraus resultierende Aufwachsen als Arierin möglicherweise ihr Schicksal 
erspart hätte. 
 
Doch sie rief bitter und mit immer wieder versagender Stimme so etwas 
wie: wenn es nichts mit unserer Eigenart zu tun habe, dann sei ja das 
alles nur reiner Zufall, und wenn sie auch eine andere sein könnte, als 
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die sie sein muß, dann „hat das alles keinen Sinn“, und das sei ein 
Gedanke, der ihrer Meinung nach „unerträglich ist“.98 
 
Zusammenhänge müssen notfalls auch mit Gewalt hergestellt werden, um die 
Existenz erträglich zu machen. Dazu bedarf es erst einer Zerlegung der Welt in 
ihre Einzelteile, die anschließend zueinander in Beziehung gesetzt werden 
können.  Zeichen dieser Ansicht finden sich in Sebalds Werk häufig. Auch dass 
„counting the blades of grass“99 ein Zeitvertreib Dr. Selwyns, dem 
Protagonisten der ersten Erzählung in „Die Ausgewanderten“, ist, weist darauf 
hin. Möglicherweise handelt es bei Selwyn um einen Nachahmer Rousseaus, 
der über jede Pflanze ein Buch schreiben möchte: 
 
Kein Halmfäserchen, nicht ein Pflanzenatom sollte sich meiner 
Beschreibung entziehen. Diesem Vorhaben entsprechend suchte ich 
jeden Tag nach dem gemeinsamen Frühstück mit der Lupe in der Hand 
und dem Systema Naturae unter dem Arm einen Abschnitt der Insel ab. 
Ich hatte diese nämlich für meinen Zweck in kleine Gevierte aufgeteilt, 
die ich zu jeder Jahreszeit nacheinander zu durchstöbern gedachte.100 
 
Am deutlichsten trägt den Gedanken aber wohl der Lehrer Paul Bereyter, dem 
die zweite Erzählung in „Die Ausgewanderten“ gewidmet ist, vor. Dieser zeigt 
seiner Klasse mit Hilfe des auf einem Pullover des Erzählers sich befindenden 
Hirschmotivs, „wie ein Bild sich in lauter winzige Einzelteile – Kreuzchen, 
Quadrate oder Punkte – auseinandernehmen beziehungsweise aus diesen 
zusammensetzen lasse.“101 
Auch die einzelnen Bauteile des Bricoleurs liegen nicht nur isoliert am 
Wegesrand, sie sind häufig zu bereits bestehenden Werken zusammengefügt. 
Aus diesen müssen erst wieder die einzelnen Bestandteile herausgelöst 
werden, um neues zu schaffen. Gerade so wie beispielsweise Sebald einen 
Satz aus einem bereits existierenden Roman heraus bricht, um ihn 
anschließend in eines seiner Bücher einzufügen. 
 
In einem Aufsatz fragt Sebald, wozu es Literatur gibt. Eine Antwortmöglichkeit 
auf die nicht zu beantwortende Frage lautet für ihn: „Einzig vielleicht dazu, daß 
wir uns erinnern und daß wir begreifen lernen, daß es sonderbare, von keiner 
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Kausallogik zu ergründende Zusammenhänge gibt […]“102. Es ist dieses 
ständige Wahrnehmen und Aufzeichnen von Vernetzungen, das den Autor 
Sebald kennzeichnet. Ihren Ursprung hat diese Werkphilosophie in Sebalds 
Ansichten zum korrekten literarischen Umgang mit dem Holocaust. Wie Kertész 
geht es auch Sebald darum, wider die Schicksalsgläubigkeit zu argumentieren. 
Sebald schreibt in diesem Zusammenhang von einer „Rhetorik der 
Schicksalhaftigkeit, die den Blick verstellt auf das technische Unternehmen der 
Zerstörung“103. 
 
Bei dem steten Suchen nach Zusammenhängen und Verbindungen handelt es 
sich nicht um ein lustvolles Denken, sondern um ein zwanghaftes Arbeiten der 
Gedanken. Es lässt nicht zur Ruhe kommen und kann letztlich auch das 
alltägliche Leben schwer beeinträchtigen, wie von Sebald erneut mit einem 
Beispiel aus der Literaturgeschichte belegt wird: 
 
Immer mehr ist Rousseau davon überzeugt, daß jede seiner 
Handlungen und jede Veränderung in seinem Leben ohne sein Zutun 
Wirkungen und weitere Verkettungen von Umständen hervorruft, die 
sich seiner Kontrolle entziehen und ihn zum Gefangenen seiner 
allerorten gegen ihn agitierenden Feinde macht.104 
 
Sebald ist dieser grausame Denkzwang nur zu vertraut, „was gibt es 
Furchtbareres als die in uns immerfort wuselnden Gedanken“105, schreibt er, 
über ein Bild Tripps sinnierend, welches eine in einem Schädel webende 
Spinne zeigt. Daher nimmt es auch nicht Wunder, dass sich Sebald Rousseau 
verbunden fühlt, wenn er meint, dass dieser „sich selbst nichts so sehr 
wünschte, als die in seinem Kopf sich drehenden Räder anhalten zu 
können“106. Wie das zwanghafte Denken ist auch das Schreiben zu „verstehen 
als eine stets weiter sich forttreibende Zwangshandlung, die beweist, daß der 
Schriftsteller von allen am Denken erkrankten Subjekten vielleicht das 
unheilbarste ist“107. In der Vorbemerkung jenes Bandes, in dem auch der Essay 
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über Rousseau zu finden ist, schreibt Sebald über „die sonderbare 
Verhaltenstörung“108 der Schriftsteller: 
 
Es scheint kein Kraut gewachsen gegen das Laster der Schriftstellerei; 
die ihm Verfallenen fahren in ihm fort, sogar wenn ihnen die Lust am 
Schreiben schon längst vergangen ist, und auch in dem kritischen Alter, 
wo […] einem nach nichts so sehr der Sinn steht, als die im Kopf 
andauernd sich drehenden Räder endlich anhalten zu können.109 
 
Wie andernorts, so wird auch hier deutlich gemacht, dass das Schreiben 
keineswegs als Lust, sondern vielmehr als Last, als das Symptom der 
Krankheit des Denkens, zu sehen ist. Dem Schreiber „bietet es [wenig] an 
Gratifikation“110, es gleicht vielmehr einem Drang, von dem man sich „nicht 
ohne weiteres befreit“111. Die von der Schriftstellerei erhoffte aber letztlich nicht 
erbrachte Wohltat einer Erlösung vom Denken, sieht Sebald auch als Kellers 
Movens: 
 
Die Kunst des Schreibens ist der Versuch, das schwarze Gewusel, das 
überhand zu nehmen droht, zu bannen im Interesse der Erhaltung einer 
halbwegs praktikablen Persönlichkeit. Lange Jahre hat Keller sich 
dieser schweren Bemühung unterzogen, obwohl er früh schon wußte, 
daß sie letztendlich nichts verschlug.112 
 
Doch wieder zu Rousseau, der sich auch im zwanghaften Schreiben nicht 
wirklich der wirbelnden Gedankenströme entledigen kann und sich durch das 
Kopieren von Noten und das Klassifizieren von Pflanzen vom fortwährenden 
Denken abzulenken versucht. 
 
So wird auch die anscheinend unschuldigste Beschäftigung, der 
bewußte Vorsatz, nichts mehr zu denken und nur die Natur noch 
anzuschauen, dem von chronischem Denk- und Arbeitsbedürfnis 
geplagten Literaten zu einem aufwendigen rationalistischen Projekt, in 
dem es um die Anlegung von Listen, Verzeichnissen und Katalogen 
geht und um die präzise Beschreibung beispielsweise der langen 
Staubgefäße der Braunwurz, der Abschnellvorrichtungen der Nesseln 
und des Mauerkrauts und des Platzens der Balsaminenfrucht und der 
Buchkapseln. Immerhin nehmen sich die Blätter der kleinen Herbarien, 
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die Rousseau später für Madelon und Julie de la Tour und andere junge 
Damen angelegt hat, wie harmlose Bricolagen sich aus verglichen mit 
dem selbstzerstörerischen Geschäft des Schreibens, dem er sich sonst 
unterzog. Ein schwacher Abglanz bewußtloser Schönheit liegt noch 
über diesen Blütensammlungen, in denen Steinflechten, 
Veronikazweiglein, Maiglöckchen und Herbstzeitlose aus dem 18. 
Jahrhundert überdauert haben, in gepreßter Form und ein wenig 
verblasst.113 
 
Auch in dieser Passage, die Rousseaus Leidenschaft für das Katalogisieren 
und Listenführen anspricht, baut Sebald die für ihn typischen Aufzählungen ein. 
So wird die Reflektion über Rousseau zu einer Selbstbetrachtung des 
Schriftstellers, der dem Leser hier ein Interpretationsmodell seiner eigenen 
Texte nahelegt. Außerdem werden an dieser Stelle die Herbarien als 
Bricolagen bezeichnet – wie es Sebald auch tut, wenn er von seinen eigenen 
Werken spricht. Es ist daraus zu schließen, dass das Einfügen von 
gesammelten Fotos für ihn unter anderem eine ähnliche Funktion zu erfüllen 
hat, wie die katalogisierten Pflanzen im Falle Rousseaus. So hergestellte Alben 
bringen aber nicht nur die Wohltat einer aus dem Gedankenalltag entrückenden 
Ablenkung während der Anfertigung. Sie geben zudem durch das von ihnen 
dargestellte geschlossene System ein Gefühl von Sicherheit, wie es auch die 
Hauskalender unter Umständen tun. Zu diesen notiert Sebald, sie konstituieren 
für ihn „bis heute ein System, von dem ich mir manchmal, wie seinerzeit in der 
Kindheit, noch ausmalen möchte, daß alles geordnet sei in ihm“114. Wenn hier 
die Kindheit als der Ort einer vermeintlichen Ordnung gesehen wird, so darf 
vielleicht vermutet werden, dass mit dieser vergangenen Kindheit auch die 
verlorene Heimat gemeint sein kann. Herders Diktum, wonach Heimat da ist, 
wo man sich nicht erklären muss, wäre somit dahingehend zu ergänzen, dass 
Heimat auch ist, wo man keiner Erklärungen bedarf, da nicht Chaos, sondern 
Ordnung herrscht. 
Von der Notwendigkeit einer durch Buchstaben gewirkten Ordnung schreibt 
auch Ruth Klüger, wenn sie ihre Überlegungen zu zwei im Konzentrationslager 
Christianstadt verfassten Gedichten schildert: 
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Man muß die abgenützten Worte auf die Waagschale legen als wären 
sie neu, was sie dem Kind ja waren, und dann muß man die Schlauheit 
durchschauen, die es mir eingab, das Trauma der Auschwitzer Wochen 
in ein Versmaß zu stülpen. Es sind Kindergedichte, die in ihrer 
Regelmäßigkeit ein Gegengewicht zum Chaos stiften wollen, ein 
poetischer und therapeutischer Versuch, diesem sinnlosen und 
destruktiven Zirkus, in dem wir untergingen, ein sprachlich Ganzes, 
Gereimtes entgegenhalten; also eigentlich das älteste ästhetische 
Anliegen.115 
 
Literatur spendet nicht nur Trost und bietet Möglichkeiten zum Eskapismus, sie 








Literatur fixiert Wissen, ihre Aufgabe als Gedächtnis der Menschheit ist 
natürlich auch für Sebald, einem Kämpfer gegen den unter anderen von 
Alexander und Margarete Mitscherlich konstatierten deutschen 
Erinnerungsverlust, von großer Wichtigkeit. Mit den Zeitzeugen stirbt auch die 
Erinnerung, wenn sie nicht konserviert wird. So räsoniert der Erzähler in 
„Austerlitz“ darüber 
 
wie wenig wir festhalten können, was alles und wieviel ständig in 
Vergessenheit gerät, mit jedem ausgelöschtem Leben, wie die Welt sich 
sozusagen von selber ausleert, indem die Geschichten, die an den 
ungezählten Orten und Gegenständen haften, welche selbst keine 
Fähigkeit zur Erinnerung haben, von niemandem je gehört, 
aufgezeichnet oder weitererzählt werden […].116 
 
Mehrfach kritisiert Sebald, dass „die Gesellschaft zunehmend dazu tendiert, die 
Vergangenheit auszulöschen – sie hindert einen ja am Fortschritt.“117 Sebalds 
große Skepsis dem technischen Fortschritt gegenüber liegt also wohl auch dem 
Urteil zu Grunde, wonach sich alle Anstrengungen im Nachkriegsdeutschland 
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auf „die explosive Entwicklung der deutschen Industrie“118 konzentrierten, statt 
sie in den Dienst einer „politischen Durcharbeitung der Vergangenheit“119 zu 
stellen. Besonders kritisch stellt sich die Lage dar, wenn das Vorwärtsstreben 
nicht bloß keine Zeit für einen Blick in die Vergangenheit gibt, sondern auch 
deren Spuren durch stetiges Erneuern auslöscht. Ein besonderer Dorn im Auge 
ist Sebald dabei die Renovierungsarbeit in von Bomben zerstörten deutschen 
Städten. 
 
Der inzwischen bereits legendäre und, in einer Hinsicht, tatsächlich 
bewundernswerte deutsche Wiederaufbau, der, nach den von den 
Kriegsgegnern angerichteten Verwüstungen, einer in sukzessiven 
Phasen sich vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen 
Vorgeschichte gleichkam, unterband durch die geforderte 
Arbeitsleistung sowohl als durch die Schaffung einer neuen, 
gesichtslosen Wirklichkeit von vornherein jegliche Rückerinnerung, 
richtete die Bevölkerung ausnahmslos auf die Zukunft aus und 
verpflichtete sie zum Schweigen über das, was ihr widerfahren war.120 
 
Auch an anderen Stellen wird die jede Form der Erinnerung verunmöglichende 
Renovierungsarbeit von Sebald als großes Problem angesprochen: 
 
Als Besucher fällt mir auf, daß in Deutschland die Randzonen, die ja 
eine Ungleichzeitigkeit der Zeit garantieren würden, eliminiert worden 
sind. Es gibt keine Industriebrachen wie in England, nichts 
Darniederliegendes, keine Überreste von früher. Das Land hat kein 
Gefälle mehr. Das Ergebnis ist deprimierend. Alle deutschen Städte 
sind gleich, man kann sich nach nichts orientieren. Oldenburg, 
Braunschweig, Paderborn – alles gleich. Trostlos. Die Vergangenheit 
wird dauernd eliminiert. Deutschland ist ja nach 1945 nicht nur einmal 
wiederaufgebaut worden, sondern wahrscheinlich fünf-, sechsmal.121 
 
Sebalds Kritik beschränkt sich freilich nicht auf die bundesdeutsche Architektur 
und Städteplanung. „Die Fähigkeit des Menschen, zu vergessen, was sie nicht 
wissen wollen, hinwegzusehen über das, was vor ihren Augen liegt, wurde 
selten auf eine bessere Probe gestellt als damals in Deutschland.“122 
Sebald geht es folglich darum, all jene Schicksale zu bewahren, die vom 
Vergessen bedroht sind. Alexander und Margarete Mitscherlich sehen 
beispielsweise die Geschichte deutscher Exilanten als unzureichend behandelt, 
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da diese von jenen, welche mehr oder minder unbehelligt in Deutschland leben 
konnten, missgünstig betrachtet werden. 
 
Er sollte schon 1933 mehr gesehen, richtiger entschieden haben als wir 
alle? Falls der Gedanke überhaupt zugelassen wird, weckt er Neid auf 
die größere Schuldlosigkeit, beweist er überhaupt, daß es zu der 
angeblich unausweichlichen Wehrpflicht, zum Zwang der Diktatur eine 
Alternative gegeben hat. So wird sofort abgewertet: Emigration war 
Feigheit; Fahnenflucht ist unentschuldbar, etc.123 
 
Daher konnten gute Arbeiten zu diesem Thema nur im englischsprachigen 
Ausland geschrieben werden. 
 
Die stärkste Traditionslinie in unserer Geschichtsschreibung knüpft an 
das Treitschkesche Verständnis geschichtlicher Kräfte an. Überall dort, 
wo es darum ginge, Motivationszusammenhänge seelischer Art als die 
Voraussetzung von Handlungen und Entscheidungen zu verstehen, 
versichert man sich in dieser Historiker-Schule allgemeiner 
Begriffsbildungen. Was bei Treitschke „die Natur der Dinge“ hieß, die 
zwangsläufig irgendwohin führte, war dann auch folgerichtig bei Adolf 
Hitler zu der ihm dienstbaren „Vorsehung“ geworden. Der 
Irrationalismus ist aber gar nicht so irrational, so metaphysisch, er ist 
vielmehr eine Technik, sich in einer Wirklichkeit zu bewegen, in der man 
an viele Dinge nicht anstoßen darf – an jene nämlich, die verleugnet 
werden, die dasind, aber nicht gesehen werden dürfen, um die man 
sich herumbewegen muß. Und außerdem deckt der Irrationalismus mit 
seiner Berufung auf Urkräfte die Fragwürdigkeit von Projektionen 
unserer eigenen Triebbedürfnisse.124 
 
Gegen einen derartigen Vorsehungsbegriff stellt sich Sebald freilich durch 
seine ständigen Versuche, Zusammenhänge aufzuzeigen. 
 
Doch nicht nur den Verfolgten will Sebald eine Stimme geben. Es geht ihm um 
alle, die bisher weitestgehend überhört wurden: 
 
Was bisher kaum gemacht worden ist in der Literatur, das sind diese 
Übergänge. Daß es Leute gibt, die in beide Lager gehört haben. Es 
ging mir darum, die Gradationen dieser Verhältnisse zwischen 
Deutschen und Juden auszuloten.125 
 
Ein Beispiel für die Umsetzung dieses die Übergänge betreffenden Vorsatzes 
ist die Geschichte des Lehrers Paul Bereyter, der als Dreiviertelarier im Dritten 
Reich zwar nicht unterrichten durfte, zugleich aber problemlos an die Front 
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geschickt werden konnte. Die Vielschichtigkeit des Verhältnisses zwischen 
Deutschen und Juden wird an mehreren Beispielen gezeigt, unter anderem 
auch in den Erinnerungen der Mutter Max Aurachs, in welchen das Leben einer 
völlig assimilierten Familie dargestellt wird. Darüber hinaus zeigt insbesondere 
die Erzählung von Ambros Adelwarth, dem dritten Ausgewanderten, wie eng 
das Verhältnis beider Gruppen vor dem Krieg sein konnte. Darin legt 
beispielsweise des Erzählers Onkel Kasimir seinem Neffen ein Foto vor, das 
ihn, einen Nichtjuden, im Jahre 1928 bei der Arbeit an einem neuen Dach für 
die Augsburger Synagoge zeigt. „Das alte Kupferdach haben die Augsburger 
Juden im ersten Krieg für die Kriegshilfe geopfert, und erst im 
achtundzwanziger Jahr haben sie dann den für ein neues Dach benötigten 
Betrag beieinander gehabt.“126 Wichtig ist Sebald hierbei auch, dass es sich, 
wie im Fall des Synagogenbaus, um eine ganz konkrete Episode handelt: 
 
Es geht mir um die Partikularität des Beschriebenen: Es geht um 
Identifizierbares, um Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen 
Umkreis, der eigenen Kleinstadt vor sich gingen. Es geht auch darum, 
die Zeitzeugen zum Reden zu bringen, die realen Überlebenden dieser 
irrwitzigen Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, 
sondern als Verlängerung des jeweils aussterbenden Gedächtnisses in 
die Gegenwart.127 
 
Sebalds Umsetzung des zweiten Punkts in obigem Zitat ist offensichtlich, er 
erklärt auch teilweise die Arbeitsweise des Autors, warum stets reale 
Biographien die Ausgangslage für seine Erzählungen sind, wie dieser in einem 
Interview bestätigt: 
 
Alles Wichtige entspricht der Wahrheit. Die großen Ereignisse – etwa 
der Lehrer, der seinen Kopf auf die Eisenbahnschiene legt – die könnte 
man für arrangiert halten, aus Gründen des dramatischen Effekts. 
Tatsächlich aber sind sie alle wahr. Die Erfindung kommt meist auf der 
Ebene der kleinen Details ins Spiel, um l’effet du réel zu erzielen.128 
 
Als ein Beispiel für diese kleinen Details mag die Erwähnung von Marthe 
Hanau, die in einem vom Ambros Adelwarth 1913 besuchten Casino „die 
Spieler aus ihrer Reserve herauslockte“129, dienen. Marthe Hanau lebte wirklich 
und war um 1930 als Drahtzieherin in einen großen Betrugsskandal verwickelt. 
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Ihr Leben inspirierte Dieter Kühn zu seinem Buch „Die Präsidentin“. Mit der 
Erwähnung Marthe Hanaus verweist Sebald nicht nur auf Kühn, der sich 
ebenfalls als Verbinder fiktiver und dokumentarischer Elemente auszeichnet, 
sondern verwurzelt auch einen seiner Charaktere – zumindest auf den ersten 
Blick – stärker in der realen Welt. 
Eine ähnliche Aufgabe erfüllen auch die für Sebald so charakteristischen 
Aufzählungen völlig nebensächlicher Details. Matias Martinez und Michael 
Scheffel erläutern diese anhand einer Passage in Flauberts „Madame Bovary“: 
 
Schließlich wird die Illusion einer unmittelbar greifbaren „Wirklichkeit“ 
auch dadurch unterstützt, dass hier zahlreiche Gegenstände genannt 
und detailreich beschrieben werden, die für die eigentliche Handlung im 
Rahmen der erzählten Geschichte offenbar funktionslos sind und die in 
einer Welt jenseits der Erzählung einfach „da“ zu sein scheinen. Auf 
diese Weise entsteht im Rahmen des „dramaturgischen Modus“ der 
Erzählung, was Roland Barthes in einer berühmten Formulierung den 
Realitätseffekt („effet de réel“) genant hat.130 
 
Wenn nun aber Sebalds Erzähler über eine Gewährsperson erfährt, dass sich 
dem jungen Paul Bereyter im Laden seines Vaters, dessen Personal aus „dem 
Kontoristen und Buchhalter Frommknecht, […] dem alten Fräulein Steinbeiß 
[und den] nicht miteinander verwandeten Ladendiener Müller Hermann und 
Müller Heinrich“131 bestand, einst besonders die Gerüche von Mottenkampfer, 
Maiglöckchenseife, Walkwolle, Loden, Hering und Leinöl132 einprägten, dann ist 
der Detailreichtum tatsächlich schon wieder zu groß, um tatsächlich für einen 
Realitätseffekt zu sorgen, da eine derartige Gedächtnisleistung niemandem 
zuzutrauen ist. 
Einen anderen Grund hat die charakteristische Zusammenstellung von Fakten 
und Fiktion in seiner Ablehnung einer Verkitschung der Ereignisse. In seinem 
Aufsatz „Konstruktionen der Trauer“ zeichnet Sebald nach, wie sich literarische 
Geschichtsverarbeitung nach dem Krieg entwickelt hat. Ein Gräuel sind ihm 
dabei Schwarzweißmalereien und Werke, „die nicht selten verbrämt sind mit 
einer Liebesgeschichte, in der ein braver Deutscher und ein polnisches oder 
jüdisches Mädchen einander ‚begegnen’, die belastete Vergangenheit weniger 
emotional als sentimental ‚aufgearbeitet’ und zugleich angelegentlich und 
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erfolgreich vermieden wird […], Näheres über die Opfer des faschistischen 
Systems in Erfahrung zu bringen.“133 Sebalds Kritik richtet sich hierbei gegen 
„die Erhaltung tradierter Erzählformen, die einen authentischen Versuch zur 
Trauer in der Identifikation mit den wirklichen Opfern nicht zu transportieren 
vermochten.“134 Lobend erwähnt er hingegen den „für die spätere Entwicklung 
der westdeutschen Literatur vorbildlichen dokumentarischen Ton“135 Nossacks. 
Als Autor ist es für Sebald einerseits wichtig, dass die erinnerten Geschichten 
reale Grundlagen haben, da nur so der komplexen Wirklichkeit Genüge getan 
werden kann. Es geht ihm also um den „Aufklärungswert […] authentischer 
Fundstücke, vor denen jede Fiktion verblaßt“136. Zugleich ist es aber auch 
notwendig, dass seine Texte letzten Endes Fiktion sind, da es ihnen nur so 
möglich ist „eine Metapher oder Allegorie eines kollektiven Geschichtsverlaufs 
zu produzieren.“137 Denn: „erst in der Metaphorisierung wird uns Geschichte 








Das augenscheinlichste Charakteristikum des Erzählwerks Sebalds stellen die 
die Texte illustrierenden Fotos dar, die gleichzeitig den dokumentarischen 
Anschein der Geschichten hervorheben. Was das Foto gegenüber anderen 
druckbaren Darstellungen auszeichnet, ist der Umstand, dass das Abgebildete 
existiert haben muss. 
 
Die Malerei kann wohl eine Realität fingieren, ohne sie gesehen zu 
haben. Der Diskurs fügt Zeichen aneinander, die gewiß Referenten 
haben, aber diese Referenten können „Chimären“ sein, und meist sind 
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sie es auch. Anders als bei diesen Imitationen läßt sich in der 
PHOTOGRAPHIE nicht leugnen, daß die Sache dagewesen ist.139 
 
So werden Fotos, im Gegensatz zu geschriebenen Texten, nicht als 
Interpretationen, sondern vielmehr als Fakten wahrgenommen. In Susan 
Sontags Worten: „Fotografische Bilder aber scheinen nicht so sehr Aussagen 
über die Welt als vielmehr Bruchstücke der Welt zu sein“140. Als solche sind sie 
ebenso der Vergangenheit zugehörig, wie die von Sebald zitierten literarischen 
Werke. 
 
Eine Fotografie ist nur ein Fragment, dessen Vertäuung mit der Realität 
sich im Laufe der Zeit löst. Es triftet in eine gedämpft abstrakte 
Vergangenheit, in der es jede mögliche Interpretation (und auch jede 
Zuordnung zu anderen Fotos) erlaubt. Man könnte eine Fotografie auch 
als Zitat bezeichnen und dementsprechend einen Fotoband als 
Zitatenschatz.141 
 
Fotos werden als Dokumente erfasst, die, wenn sie auch weniger erklären 
können, eine höhere Glaubwürdigkeit als Literatur haben. „Fotos – und Zitate – 
werden, da sie als Teile der Realität gelten, für authentischer gehalten als 
umfangreiche Erzählwerke.“142 
 
Die in Sebalds Texten eingebauten Bilder scheinen so zunächst als stumme 
Zeugen die Wahrhaftigkeit des Geschriebenen zu bestätigen, zumal der 
Erzähler auch immer wieder berichtet, wie er in Besitz der Aufnahmen 
gekommen ist. Beispielsweise bekommt er von Jacques Austerlitz, als dieser 
aus der Erzählung und, wie zu vermuten ist, auch aus dem Leben tritt, dessen 
Wohnungsschlüssel und damit auch „die schwarzweißen Bilder […], die als 
einziges übrigbleiben würden von seinem Leben“143 vermacht. Andernorts tritt 
er selbst als Fotograf in Erscheinung, oder bittet, falls keine Kamera zur Hand 
ist 
 
einen mir für diesen Zweck geeignet erscheinenden Passanten, einen 
jungen, wie sich herausstellte aus der Erlanger Gegend stammenden 
Touristen, die Pizzeria für mich zu photographieren, was er auch nach 
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einigem Zögern und nachdem ich ihm zur Begleichung der Unkosten für 
die gelegentliche Übersendung des Bildes nach England einen 
Zehnmarkschein gegeben hatte, besorgte.144 
 
Manchmal enthalten die Abbildungen sogar Informationen, die der Text, in den 
sie eingefügt sind, nicht bereitstellt. So bezeichnet der Erzähler seinen 
Heimatort stets nur als W., auf einem Faksimile des örtlichen Botenblatts lässt 
sich aber deutlich „Druck und Verlag: Josef Specht, Wertach“145 lesen. Zugleich 
darf man sich aber auch nicht zu sehr auf die Authentizität des Bildmaterials 
verlassen. So bekennt Sebald beispielsweise im Fall eines im vermeintlichen 
Original abgedruckten Tagebuchauszug Ambros Adelwarths: „Der ist eine 
Fälschung. Ich haben ihn geschrieben.“146 Andernorts wirken die Fotos 
irritierend, etwa im Fall des bei einer Erwähnung der Burg Greifenstein 
eingefügten Bildes einer Modellburg, aus der ein Kaktus wächst.147 Diese 
Brüche machen aber das Kunstwerk erst aus, wie Sebald in einem Essay über 
den Maler Jan Peter Tripp schreibt: „Ohne dergleichen Eingriffe, Abweichungen 
und Differenzen wäre in den perfektesten Vergegenwärtigungen keine Gefühls- 
und keine Gedankenlinie.“148 Wie schon zum großen Detailreichtum der Texte 
und zu der Vielfalt von historisch verifizierbaren Personen beziehungsweise 
Ereignissen, lässt sich also auch zu den Fotos sagen, dass diese einerseits 
zum Realitätseffekt des Gesamttextes beitragen können, diesem aber auch 
gleichzeitig zuwiderlaufen können. 
Doch dienen Fotos nicht nur dem Text an sich. Als Beweis, dass „etwas 
existiert – oder existiert hat –, das dem gleicht, was auf dem Bild zu sehen 
ist“149, können sie eigentlich Verlorenes zumindest für den Augenblick des 
Anblicks konservieren. Für sie gilt somit auch, was Sebald auch über die Bilder 
Tripps schreibt: „Die Erinnerungsaura, die sie umgibt, verleiht ihnen den 
Charakter von Andenken, in denen Melancholie sich kristallisiert.“150 Doch 
freilich resultiert die bewahrende Eigenschaft der Fotos nicht nur in Trauer. 
Susan Sontag schreibt: 
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Wie Fotografien dem Menschen den imaginären Besitz einer 
Vergangenheit vermitteln, die unwirklich ist, so helfen sie ihm auch, 
Besitz von einer Umwelt zu ergreifen, in der er sich unsicher fühlt. So 
entwickelt sich die Fotografie zum Zwillingsbruder der 
kennzeichnendsten aller modernen Aktivitäten: des Tourismus.151 
 
Die Fotografie wird somit, wie auch bereits unter anderem vom steten Wandern 
gesagt, zu einem Zeichen der Verstörung oder genauer: zu einem Stütze, um 
mit dieser fertig zu werden. Sie „wird verstanden als ein Mittel, mit dessen Hilfe 
man einen Platz findet in der Welt (die nach wie vor als übermächtig 
empfunden wird)“152. Den Tourismus spricht auch Sebald an, wenn er von den 
Mutmaßungen Heinrich Bölls über die Unruhe in den zerbombten Städten 
schreibt: 
 
Böll hat später vermutet, daß in solchen Erfahrungen kollektiver 
Entwurzelung die bundesrepublikanische Reisesucht ihren Ursprung 
hat, dieses Gefühl, daß man nirgends mehr bleiben kann und immer 
schon woanders sein müßte. Die Flucht- und Rückflutbewegungen der 
ausgebombten Bevölkerung wären also, behavioristisch gesehen, 
durchaus so etwas wie Vorübungen zur Initiation in die in den 
Jahrzehnten nach der Katastrophe sich konstituierende mobile 
Gesellschaft, unter deren Auspizien die chronische Rastlosigkeit sich in 
eine Kardinaltugend verwandelte.153 
 
Heimat und Kindheit wurden bereits als verwandte Begriffe bezeichnet. Nur 
logisch scheint es, auch die Vergangenheit neben die Kindheit zu stellen. Wenn 
es also heißt, „Menschen, die ihrer Vergangenheit beraubt sind, scheinen die 
eifrigsten Fotonarren zu sein“154, dann meint man hier eine weitere Begründung 
für Sebalds Faible für Fotografien gefunden zu haben. Das Sammeln von 
Fotografien und auch das Fotografieren selbst, das an sich schon als eine Art 
des Sammelns betrachtet werden kann, wird so zu einer Mission – im eigenen 
Interesse, wie auch in dem der gesamten Menschheit. So schreibt Susan 
Sontag über den Zitate sammelnden Walter Benjamin: 
 
Seiner Überzeugung nach war es die Realität selbst, die die einst so 
rücksichtslosen und unweigerlich zerstörerischen Methoden der 
Sammler herausforderte – und rechtfertigte. In einer Welt, die auf dem 
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besten Weg ist, eine einzige große Fundgrube zu werden, fällt dem 
Sammler gewissermaßen ein frommes Rettungswerk zu.155 
 
Im Weiteren führt Sontag aus, wie von der Zeit angegriffene Fotografien eine 
spezielle Patina erhalten, dass sie wie manche Bauwerke „möglicherweise als 
Ruinen reizvoller“156 wirken. So erscheint das Foto „als modernes Äquivalent 
der künstlichen Ruinen“157, welche „den historischen Charakter einer 
Landschaft unterstreichen und der Natur Suggestionskraft verleihen [sollen] – 
die Suggestion der Vergangenheit.“158 Sebald sieht diese Funktion von 
beschreibender Erzählliteratur, wie beispielsweise den deutschen 
Ghettogeschichten, vorweggenommen. „indem die Welt des Ghettos abgebildet 
wird, wird sie, noch ehe ihre Auflösung wirklich in Gang gekommen ist, der 
Vergangenheit anheim gegeben.“159 Von dieser Prämisse ausgehend, muss 
Sebalds Panoptikum der jüngeren Weltgeschichte auch als ein Abgesang auf 
die Kultur gesehen werden. 
Die Verwendung von Fotos ist also, ebenso wie die Technik der Bricolage an 
sich, einerseits die Konsequenz einer durch die Erfahrung des Heimatverlusts 
entstandenen Verstörung. Andererseits aber auch ein bewusst gewähltes 
Mittel, um die realen Verhältnisse möglichst adäquat zu dokumentieren, wie es 







Doch auch wenn – oder vielleicht gerade weil – dem Schreiben ein 
ausführliches Gedankenkonzept zugrunde liegt, bleibt der Autor ständig von 
Versagensängsten verfolgt. Als Erklärung für diese mag die bereits erläuterte 
Symptomatik der Melancholie dienen, ihre Erscheinungsformen sind auf jeden 
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Fall mannigfaltig. Sie scheinen nicht nur Sebalds Begleiter zu sein, sondern 
auch die von ihm besonders verehrten Schriftsteller zu verfolgen. So fürchtet 
beispielsweise der von der Melancholie geplagte Eduard Mörike „wohl oft, daß 
der richtige Schreibfaden ihm abgerissen sei und er vielleicht bald in seinem 
Bett sitzen werde, wie vordem der Vater nach dem Schlaganfall, mit der Feder 
in der zitternden Hand den richtigen Ausdruck suchend und außerstand, ihn zu 
finden.“160 In „Die Ringe des Saturn“ erfährt man von Gustave Flaubert, dessen 
„Angst vor dem Falschen [ihn] manchmal wochen- und monatelang an sein 
Kanapee fesselte und fürchten ließ, daß er nie mehr auch nur eine halbe Zeile 
würde zu Papier bringen können, ohne sich auf das peinlichste zu 
kompromittieren.“161 Auch Austerlitz berichtet von dem Gefühl des Scheiterns: 
 
Aber je größer die Mühe, die ich über Monate hinweg an dieses 
Vorhaben wandte, desto kläglicher dünkten mich die Ergebnisse und 
desto mehr ergriff mich, schon beim bloßen Öffnen der Konvolute und 
Umwenden der im Laufe der Zeit von mit beschriebenen ungezählten 
Blätter, ein Gefühl des Widerwillens und des Ekels, sagte Austerlitz.162 
 
Als große Gefahr erscheint es dem Schreibenden, sich zu verzetteln. 
Ebendiesen Fehler vermeint Sebald bei Mörikes „Maler Nolten“ auszumachen. 
 
Entdecken seine myopischen Augen in den kleinsten Dingen oft 
ungeahnte Wunder, so trübt sich sein Blick, wenn er auf ein weiteres 
Panorama fällt, und die Wandlungen des Schicksals, die er für seine 
Figuren ersinnt, verschwimmen ins Melodramatische.163 
 
Ähnlich schreibt er in einem Essay über Robert Walser, den er, von Vladimir 
Nabokov auf die Spur gebracht, mit Nikolai Gogol vergleicht: 
 
Beide, Walser und Gogol, verloren nach und nach die Fähigkeit, ihr 
Augenmerk auf das Zentrum des Romangeschehens zu richten und 
verschauten sich statt dessen auf eine fast zwanghafte Weise in die an 
der Peripherie ihres Gesichtsfeldes in Erscheinung tretenden seltsam 
irrealen Kreaturen, über deren vorheriges und weiteres Leben wir nie 
auch nur das geringste erfahren.164 
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Nun beherbergen die Bücher Sebalds ebenfalls eine Unzahl namentlich 
genannter, doch nach einem Satz auch schon wieder unbedeutender 
Komparsen – erinnert sei nur an die oben genannten Ladenmitarbeiter 
Frommknecht, Steinbeiß, Müller und Müller. Daher wird sich auch Sebald stets 
über dieser Gefahr, das Wesentliche aus den Augen zu verlieren, im Klaren 
gewesen sein. Zugleich ist er sich aber auch bewusst, dass eine 
nebensächliche Szene, die „einfach nur erzählt und in ihrem eigenen Recht 
belassen“165 wird, die sie betreffende Figur gerade darum „zu einer dem Leser 
tief sich einprägenden Gestalt“166 machen kann. Was bleibt ist die Gewissheit 
von der Schwierigkeit, den eigenen Ansprüchen zu genügen. 
So wird das Schreiben, das für den Künstler sicher auch Wohltaten bereithält – 
beispielsweise durch das Gestalten einer fiktiven Biographie, die alles 
umschreibt, was in der Wirklichkeit falsch läuft (Sebald schreibt von „diesem ein 
wenig ersatzweisen Laster“167) –, zugleich zu einer schwer an den Nerven des 
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3. Die Ausgewanderten im Gesamtwerk 
 
Der Band „Die Ausgewanderten“ weckt beim Leser sogleich Erinnerungen an 
das zwei Jahre zuvor erschiene „Schwindel.Gefühle.“. Beide Bücher beinhalten 
je vier Erzählungen, die von einem bekannten Namen der Literatur 
zusammengehalten werden. In „Schwindel.Gefühle.“ übernimmt diese Funktion 
Kafkas Jäger Gracchus, in „Die Ausgewanderten“ Vladimir Nabokov. Auch 
wenn es sich bei dem Ersten um eine literarische Figur, bei dem  Zweiten aber 
um einen 1977 verstorbenen Schriftsteller handelt, so sind ihre 
Gemeinsamkeiten doch nicht geringzuschätzen. Kurz gesagt sind beide 
Symbole der Heimatlosigkeit, wobei Nabokov als Verfasser der Autobiographie 
„Erinnerung, sprich“ (1967) zusätzlich auch die Erinnerung symbolisiert. So 
könnte Nabokov als ein um eine zusätzliche Funktion erweitertes Upgrade 
gesehen werden, zugleich wirkt er aber ebenso schon in „Schwindel.Gefühle.“ 
hinein, wie auch noch eindeutige Spuren des Jägers Gracchus in „Die 
Ausgewanderten“ zu finden sind. 
 
Die ursprüngliche Heimat des Gracchus ist freilich der Fragment gebliebene 
Text Frank Kafkas. Darin empfängt der Bürgermeister von Riva den Jäger, 
welcher ihn über sein Schicksal aufklärt. 
 
„[…] Vor vielen Jahren, es müssen aber schon ungemein viel Jahre 
sein, stürzte ich im Schwarzwald, das ist in Deutschland, von einem 
Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.“ „Aber Sie 
leben doch auch?“ sagte der Bürgermeister. „Gewissermaßen“, sagte 
der Jäger, „gewissermaßen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte 
die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der 
Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch meine 
wunderschöne Heimat, ich weiß nicht was es war, nur das weiß ich, 
daß ich auf der Erde blieb und das mein Kahn alle irdischen Gewässer 
befährt. So reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte, nach 
meinem Tod durch alle Länder der Erde.“168 
 
Die Hauptfiguren der vier Einzelerzählungen in „Schwindel.Gefühle.“ werden 
alle dieses der Heimat entrissenen, zwischen Leben und Tod treibenden 
Jägers (beziehungsweise seiner Barke oder seines Sargs) ansichtig. Etwas aus 
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der Art schlägt hierbei die vierte Erzählung „Il ritorno in patria“, in welchem sich 
der Ich-Erzähler anlässlich eines Besuchs seines Geburtsorts W. an einen 
gewissen Jäger Hans Schlag erinnert, welcher  
 
von auswärts, und zwar aus Koßgarten am Neckar stamme und 
mehrere Jahre im Schwarzwald ein weitläufiges Revier versehen habe, 
ehe er, man wusste nicht genau, aufgrund welcher Umstände, aus dem 
Schwarzwald in die Gegend von W. gekommen und bis zu einer 
Übernahme durch die bayerische Forstverwaltung gut ein Jahr 
stellungslos gewesen war.169 
 
Unter mysteriösen Umständen – die Vermutung legt ein Eifersuchtsdrama nahe 
– kam dieser Hans Schlag schließlich ums Leben. Dem schon zu Lebzeiten 
des Jägers von diesem faszinierten Erzähler gelingt es später, Einsicht in den 
Obduktionsbericht zu erhalten und so zu erfahren, „daß auf dem linken 
Oberarm des Toten […] eine kleine Barke eintätowiert war“170. 
Tatsächlich ist der Jäger Schlag aber nicht aus den Textfragmenten zum Jäger 
Gracchus, sondern aus einem anderen Fragment Kafkas entlehnt, das sich in 
dem siebenten Oktavheft befindet. Der mit dem Titel „Auf dem Dachboden“ 
versehene Text berichtet: „Auf dem Dachboden, in einem tiefen Winkel inmitten 
des Gerümpels eines ganzen Jahrhunderts, wohin kein Erwachsener mehr sich 
hintasten konnte, hatte Hans, der Sohn des Advokaten, einen fremden Mann 
entdeckt“171. Dieser regungslose, mit Staub überzogene Mann ist nach seiner 
eigenen Aussage „auch ein Hans, heiße Hans Schlag, bin badischer Jäger und 
stamme von Koßgarten am Neckar“172. 
Sebalds Erzähler wiederum findet beim Begutachten des Dachbodens seines 
ehemaligen Elternhauses eine Schneiderpuppe, die eine Jägeruniform trägt, 
welche nach einer leichten Berührung zu Staub zerfällt. Dieser Fund weckt die 
Erinnerung an ein Schreckgespenst aus der Kindheit des Erzählers. Das 
Betreten des Dachbodens war ihm damals „mit dem Verweis auf den dort 
droben sich aufhaltenden Jäger untersagt worden“173. Die Beschreibung der 
Gestalt, die dieser Wächter des Dachbodens in den Träumen des Kindes 
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angenommen hatte, entspricht auf Punkt und Beistrich jener Passage, in der 
Kafka seinen Jäger Hans Schlag beschreibt. Dass dessen kindlicher Finder in 
Kafkas Fragment den gleichen Vornamen hat, lässt eine Verbindung zwischen 
Knaben und Jäger vermuten. Überträgt man dieses Verhältnis nun auf Sebalds 
Text, so ist auch eine Art verwandtschaftliche Beziehung zwischen dem 
Erzähler und „seinem“ Jäger Schlag anzunehmen. Dadurch treten hier Erzähler 
und Gracchus in direkten Kontakt. 
Eines der Merkmale des Jägers, seine hohe Mütze aus Krimmerpelz, bei Kafka 
noch einen anderen Träger, den in der „Erzählung des Großvaters“ erwähnten 
Wächter des Mausoleums im Friedrichspark. An diesen Umstand mag man 
sich erinnern, wenn Max Aurachs Manchester ebenfalls als Mausoleum 
bezeichnet wird. 
 
Der Jäger Gracchus hat aber auch unmittelbarere Auftritte in „Die 
Ausgewanderten“. So erzählt der im Zentrum der zweiten Erzählung stehende 
Lehrer Paul Bereyter seinen Schülern die Hirschsprungsage. Jan Ceuppens 
weist in einem Aufsatz über Sebald darauf hin, dass eine im Schwarzwald sich 
zutragende Version dieser Sage berichtet, wie sich ein Hirsch vor einer Gruppe 
Jäger durch einen enormen Sprung über eine tiefe Schlucht rettete.174 Hierzu 
ist zwar anzumerken, dass der in Sonthofen im Allgäu unterrichtende Bereyter 
aus Gründen der geographischen Nähe wohl eher die Hirschsprungsage von 
Obermaiselstein erzählt, in welcher der Hirsch nicht von Jägern, sondern einem 
Luchs verfolgt wurde, trotzdem erscheint es legitim, hier einen Verweis auf 
Kafkas Jäger zu sehen. Max Aurach berichtet in seiner Erzählung ebenfalls von 
einer Gruppe Hirsche, die vor seinen Augen die Landschaft vor Manchester 
queren, und somit den nicht zur Ruhe kommenden Jäger auch nach England 
führen. 
Einen weiteren und wohl eindeutigen Verweis auf Kafkas Fragment findet sich 
in der Ambros Adelwarth gewidmeten Erzählung. Adelwarth, der Onkel des 
Erzählers, erblickt beim Durchstreifen Istanbuls „eine graue Taube von der 
Größe eines ausgewachsenes Hahns“175, die ihn und seinen Freund Cosmo zu 
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einem jungen Derwisch führt. Eine ebenso dimensionierte Taube ist es, die in 
Kafkas Text den Bürgermeister von Riva über den bevorstehenden Besuch des 
Jägers in Kenntnis setzt. Hier ist zu vermuten, dass nicht Ambros durch die 
Taube über die Ankunft Gracchus’ unterrichtet werden soll, sondern diese 
vielmehr dem Derwisch das Erscheinen von Ambros verkündet. In dieser 
Szene tritt also der Onkel des Erzählers gleichsam als Jäger Gracchus auf. Zu 
bestätigen scheint sich dieser Verdacht, wenn der Reisende nach einer 
Erwähnung seiner unerwidert bleibenden Grußworte an den Knaben direkt 
fortfährt: „Auf der Heimfahrt glitt unser Kahn gleichsam von selber längs der 
dunkelgrün verhangenen Felsen dahin.“176 Somit erscheint hier Ambros 
Adelwarth als Verwandter des auf einer Barke die Welt durchfahrenden Jägers. 
Dies bedeutet freilich auch, dass der Erzähler als Neffe Adelwarths ebenso mit 
Gracchus verbunden ist. 
 
Wie die Verwandtschaft zwischen Gracchus und Nabokov, der ein 
leidenschaftlicher Schmetterlingsjäger war, beschaffen ist, zeigt Oliver Sill177. 
Von einem Schmetterling berichtet der Erzähler nämlich auf den letzten Seiten 
von „Il ritorno in patria“, wenn er sich kurz vor dem Ende seiner Reise, beim 
Anblick der in den Nischen der Ziegelmauern des Bahnhofs Liverpool Street 
wachsenden Schmetterlingssträucher, an einen Moment der Abfahrt erinnert: 
 
Als ich im Sommer auf dem Weg nach Italien zuletzt an diesen 
schwarzen Wänden vorbeigefahren war, standen die spärlichen 
Gewächse gerade ein bißchen in Blüte. Und beinah hätte ich meinen 
Augen nicht trauen wollen, wie ich, während der Zug vor dem Signal 
wartete, von einer Staude zur anderen, bald oben, bald unten, bald 
links, immer in Bewegung, einen Zitronenfalter sich herumtreiben sah. 
Aber das war schon wieder Monate her und die Erinnerung daran 
entsprang, wie ich mir nun sagte, möglicherweise nur meinem 
Wunschdenken.178 
 
Dieser Falter flatterte direkt aus einem Gracchus Fragment, wo der Jäger 
erklärt: „Ich bin […] immer auf der großen Treppe, die hinaufführt. Auf dieser 
unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald 
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links bald rechts, immer in Bewegung.“179 Der Zitronenfalter ist also Gracchus 
und der Schmetterlingsjäger Nabokov somit zum Greifen nah. 
Tatsächlich beeinflusst Nabokov wohl schon den Erzähler in 
„Schwindel.Gefühle.“ auf diskrete Weise. Dieser wird, als er gerade seine 
Beobachtungen niederschreibt, von seiner Wirtin gefragt 
 
ob ich ein Journalist sei oder ein Schriftsteller. Als ich ihr sagte, daß 
weder das eine noch das andere ganz zutreffe, wollte sie wissen, was 
ich gerade zu Papier bringe, worauf ich ihr wahrheitsgemäß sagte, dass 
ich mir darüber selbst nicht recht im klaren sei, daß ich aber in 
zunehmendem Maße das Gefühl habe, es handle sich um einen 
Kriminalroman.180 
 
Im Anhang an die deutsche Ausgabe von Nabokovs „Erinnerung, sprich“ findet 
sich nun ein Brief, den der Dichter zur Zeit der Niederschrift an seinen Lektor 
schrieb. Darin heißt es: 
 
Es wird eine neue Art von Autobiographie, oder vielmehr eine neue 
Hybridform zwischen Autobiographie und Roman. Diesem ist es 
insofern verwandt, als es eine bestimmte Handlung hat. Verschiedene 
Schichten der persönlichen Vergangenheit bilden sozusagen das Ufer, 
zwischen denen ein Sturzbach körperlichen und geistigen Abenteuers 
fließt. Dies bringt die Schilderung vieler verschiedener Länder und 
Menschen und Lebensweisen mit sich. Es fällt mir schwer, näher zu 
beschreiben, worum es sich handelt. Da mein Ansatz einigermaßen neu 
ist, kann ich keins jener Etiketts dranpappen, von denen wir gesprochen 
haben. Wäre ich an diesem Punkt zu deutlich, so griffe ich unweigerlich 
zurück auf Begriffe wie „psychologischer Roman“ oder „mystery story“ 
[Kriminalroman, wörtlich: Geheimnisgeschichte], und das gäbe das Air 
von Neuheit und Entdeckung nicht wieder, welches das Buch so, wie es 
mir vorschwebt, kennzeichnet.181 
 
Sebald inszeniert sich also bereits in „Schwindel.Gefühle.“ als Epigone 
Nabokovs. Dass der entscheidende Referenzpunkt für ihn dessen 
Autobiographie (der Einfachheit halber soll, wie es auch Sebald tut, hier trotz 
der Zweifel Nabokovs dieser Begriff verwendet werden), zeigt sich auch in der 
zweiten expliziten Nennung Nabokovs in „Die Ausgewanderten“. Es handelt 
sich dabei um jene Stelle der zweiten Erzählung, in der die Gewährsfrau des 
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Erzählers, Madame Landau, von ihrer ersten Begegnung mit Paul Bereyter 
berichtet. Mme. Landau 
 
habe damals, in der Autobiographie Nabokovs lesend, auf einer 
Parkbank in der Promenade des Cordeliers gelegen, und dort habe der 
Paul, nachdem er zweimal bereits an ihr vorübergegangen war, sie mit 
einer ans Extravagante grenzenden Höflichkeit auf diese ihre Lektüre 
hin angesprochen […].182 
 
Somit sind schon zwei Figuren Sebalds ausgewiesene Leser von „Erinnerung, 
sprich“ und als solche in der Lage, miteinander in Kontakt zu treten. Doch auch 
im späteren Werk Sebalds lassen sich noch Spuren Nabokovs finden. Zum 
Beispiel erzählt Austerlitz, wie seine Pflegemutter sich im Alter ständig 
einzupudern pflegte, sodass bald das halbe Haus von einer Puderschicht 
überzogen war. 
 
Mir ist dieses Einweißen des Predigerhauses erst wieder in den Sinn 
gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller 
in seiner Kindheits- und Jugendbeschreibung von einer ähnlichen 
Pudermanie las, die seine Großmutter gehabt hatte […].183 
 
Neben seiner Eigenschaft als Autor eines der Erinnerung gewidmeten Buches 
qualifiziert sich Nabokov für sein Erscheinen in Sebalds Werken natürlich 
schon durch seinen Lebenslauf. 1899 wurde er in eine russische 
Aristokratenfamilie geboren, die 1917 aus dem Heimatland flüchten musste, um 
der russischen Revolution zu entgehen. Über die Ukraine kam er im Laufe 
seines Lebens nach Cambridge, Berlin, Paris, New York und schließlich in die 
Schweiz, wo er 1977 als US-Staatsbürger verstarb. Er ist also ebenfalls ein 
Ausgewanderter und hat zudem, wie Sebald und das Gros seiner Figuren, 
einen starken Bezug zu den Schweizer Alpen. 
Nabokovs Präsenz nimmt von Erzählung zu Erzählung zu. In der ersten 
Geschichte, „Dr. Henry Selwyn“, erwähnt der Erzähler nur die Ähnlichkeit, die 
Dr. Selwyn auf einer Dia mit dem russisch-amerikanischen Schriftsteller hat: 
„Eine der Aufnahmen glich bis in Einzelheiten einem in den Bergen oberhalb 
von Gstaad gemachten Foto von Nabokov, das ich ein paar Tage zuvor aus 
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einer Schweizer Zeitschrift ausgeschnitten hatte.“184 Wie man es von Sebald 
erwartet, ist das erwähnte Foto an dieser Stelle auch in den Text eingefügt. 
Kurz darauf findet sich auch schon erstmals ein verstecktes Indiz für die 
Wichtigkeit von Nabokovs Autobiographie „Erinnerung, sprich“. Ein Bild des 
Diavortrags im Hause Selwyn zeigt die Hochebene von Lasithi, ein Anblick der 
im Gedächtnis des Erzählers wiederbelebt wird, als dieser im Kino Aufnahmen 
des Kaukasus sieht. In Nabokovs Erinnerungen wird ebenfalls ein Diavortrag 
ausgiebig geschildert, welcher dem Schüler Nabokov „die Abenteuer eines 
jungen Mönches, der seine kaukasische Einsiedelei verläßt, um in den Bergen 
herumzuwandern“185 näherbringen soll, dabei aber zur Enttäuschung des 
jungen Vladimir nur „konventionelle Gipfel“186 vorführt werden. 
Madame Landaus Lesen von „Erinnerung, sprich“, Nabokovs Erscheinen in der 
zweiten Erzählung, wurde bereits erwähnt. Die Erzählungen „Ambros 
Adelwarth“ und „Max Aurach“ haben schließlich auch tatsächliche Auftritte einer 
mit Nabokov zu verbindenden Figur vorzuweisen. 
In der Adelwarth Geschichte erzählt zuerst die Tante des Erzählers, wie sie 
einst Ambros in der Nervenklinik von Ithaca, in deren Nachbarschaft der 
historische Nabokov zu besagter Zeit auch tatsächlich wohnte, besuchte. 
 
Ich weiß noch wie heut, sagte die Tante Fini, wie ich mit dem 
Adelwarth-Onkel an einem Fenster gestanden bin […] und wie wir durch 
die kaum sich bewegenden Bäume auf eine an das Altachmoos mich 
erinnernde Wiese geschaut haben, als dort ein Mann mittleren Alters 
auftauchte, der ein weißes Netz an einem Stecken vor sich hertrug und 
ab und zu seltsame Sprünge vollführte. Der Adelwarth-Onkel blickte 
starr voraus, registrierte aber nichtsdestoweniger meine Verwunderung 
und sagte: It’s the butterfly man, you know. He comes round here quite 
often.187 
 
Später holt der Erzähler bei einem damaligen Arzt der Nervenheilanstalt 
Informationen über die letzten Tage seines Onkels ein. Ambros, so berichtet 
Dr. Abramsky, unterzog sich mit ungewöhnlicher Bereitschaft einer 
Elektroschocktherapie. Nur an seinem letzten Tag versäumte er es zur 
Behandlung zu kommen, woraufhin er auf seinem Zimmer, wo er aus dem 
Fenster starrte, abgeholt wurde. 
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Auf meine Frage, weshalb er nicht wie sonst zum vereinbarten 
Zeitpunkt sich eingefunden habe, erwiderte er – ich entsinne mich 
genau seines Wortlauts –: It must have slipped my mind whilst I was 
waiting for the butterfly man.188 
 
Nach der anschließenden Schocktherapie wird Adelwarth wieder auf sein 
Zimmer gebracht, wo er in der folgenden Nacht verstirbt. Das Ausbleiben des 
Schmetterlingsjägers Nabokov bedeutet hier also den Tod. 
In der letzten Erzählung berichten schließlich Max Aurach und Luisa Lanzberg, 
Max Aurachs Mutter, von ihren eigenen Begegnungen mit Nabokov. Um 
Sebalds Technik betreffend den Einbau von Fremdtexten deutlich zu machen, 
sei hier näher auf Luisa Lanzbergs Tagebucheintrag eingegangen. In diesem 
Tagebuch, das ihr Sohn später an den Erzähler weiterreicht, berichtet sie 
rückblickend über ihr gesamtes Leben bis kurz vor ihrer Deportation nach Riga 
1941. Der folgende Abschnitt berichtet von jenem Sommertag im Jahre 1910, 
an dem sie ihre große Jugendliebe Fritz Waldhof kennen lernte: 
 
Natürlich weiß ich heute nicht mehr, was wir damals alles geredet 
haben. Aber daß die Felder blühten zu beiden Seiten des Weges und 
daß ich glücklich gewesen bin, das erinnere ich noch, und 
seltsamerweise auch, daß wir unweit des Ortsrands, dort, wo das Schild 
Nach Bodenlaube steht, zwei sehr vornehme russische Herren 
einholten, von denen der eine, der ein besonders majestätisches 
Ansehen hatte, gerade ein ernstes Wort sprach mit einem vielleicht 
zehnjährigen Knaben, der, mit der Schmetterlingsjagd beschäftigt, so 
weit zurückgeblieben war, daß man auf ihn hatte warten müssen. Die 
Mahnung verschlug aber wohl nicht viel, denn als wir uns gelegentlich 
wieder umwandten, sahen wir den Knaben genauso wie zuvor mit 
erhobenem Kescher weit abseits durch den Wiesengrund laufen. 
Hansen behauptete später, in dem älteren der beiden distinguierten 
russischen Herren den derzeit in Kissingen sich aufhaltenden 
Präsidenten des ersten russischen Parlaments, Muromzew, erkannt zu 
haben.189 
 
In Nabokovs „Erinnerung, sprich“ gibt es nun folgende Passage, die denselben 
Moment zu behandeln scheint: 
 
Gerade als ich im Begriff stand, in der Nähe des Wegweisers NACH 
BODENLAUBE bei Bad Kissingen in Bayern meinen Vater und den 
majestätischen alten Muromzew (der vier Jahre vorher, 1906, Präsident 
des ersten russischen Parlaments gewesen war) auf einen langen 
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Spaziergang zu begleiten, wandte dieser mir, einem verletzlichen 
Elfjährigen, sein marmornes Haupt zu und sagte mit seiner berühmten 
Feierlichkeit: „Komm auf jeden Fall mit, aber jage keine Schmetterlinge, 
Kind. Es stört den Rhythmus des Spaziergangs.“190 
 
Auffallend ist hierbei, dass in Sebalds Erzählung an keiner Stelle erwähnt wird, 
dass es sich bei dem jungen Schmetterlingsjäger um Nabokov handelt und erst 
die Parallellektüre von „Erinnerung, sprich“ diesen Verdacht des durch die 
vorhergehenden Auftritte Nabokovs sensibilisierten Lesers bestätigt. 
Ebenfalls zu bemerken, wenn auch vielleicht einfach zufällig, ist der Umstand, 
dass, so wie das Erscheinen Nabokovs in „Die Ausgewanderten“ immer 
unmittelbarer wird, dieser auch in immer jüngeren Inkarnationen anzutreffen ist, 
eingangs „als dicker hutloser alter Mann in kurzen Hosen“191, am Ende „als 
hübscher Junge mit Knickerbockern und einer Matrosenmütze“192. 
 
„Die Ausgewanderten“ verknüpft Sebald aber auch mit seinem vier Jahre zuvor 
erschienenen Gedicht „Nach der Natur“. Wenn der Erzähler in der Geschichte 
„Max Aurach“ durch das ehemalige jüdische Viertel Manchesters spaziert, 
berichtet dieser: 
 
Allmählich kam ich auf meinen sonntäglichen Exkursionen über die 
Innenstadt hinaus in die unmittelbar angrenzenden Bezirke, 
beispielsweise in das gleich hinter der Victoria Station um das 
sternförmige Gefängnis Strangeways herum gelegene vormalige 
Judenviertel. Bis in die Zwischenkriegszeit hinein ein Zentrum der 
großen jüdischen Gemeinde von Manchester, war dieses Quartier von 
seinen in die Vororte übersiedelten Bewohnern aufgegeben und seither 
von der Stadtverwaltung dem Erdboden gleichgemacht worden. Nur 
eine einzige leerstehende Häuserzeile, durch deren zerschlagene 
Fenster und Türen der Wind fuhr, fand ich noch vor und als Zeichen, 
daß hier tatsächlich einmal jemand gewesen war, das eben noch zu 
entziffernde Schild einer Anwaltskanzlei mit den legendär mich 
anmutenden Namen Glickmann, Grunwald und Gottgetreu. Auch in den 
Bezirken Ardwick, Brunswick, All Saints, Hulme und Angel Fields, die im 
Süden an die innere Stadt sich anschlossen, waren von den Behörden 
quadratmeilenweise die Behausungen der Arbeiter niedergerissen 
worden, so daß, nach Abtransport des Bauschutt, nurmehr die 
rechtwinkligen Muster der Straße darauf schließen ließen, daß hier 
einmal Tausende von Menschen ihr Leben gehabt hatten.193 
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In seinem „Elementargedicht“ liest sich die Passage hingegen wie folgt: 
 
Einmal auf der Suche 
nach dem sternförmigen 
Gefängnis Strangeways, 
einem überwältigenden panoptischen 
Bau, dessen Mauern so hoch sind 
wie diejenigen von Jericho, geriet ich, 
in einer Art Niemandsland hinter 
den Bahnhöfen, in eine niedrige und 
anscheinend zum Abbruch bestimmte 
Häuserzeile mit aufgegebenen Läden, 
auf deren Schildern die Namen 
Goldblatt, Grünspan und Gottgetreu, 
Spiegelhalter, Solomon, Waislfisch 
und Robinsohn zu lesen waren.194 
 
Andere Verweise dienen dazu, den Autor und den Erzähler stärker 
zusammenzuführen. Beispielsweise liest man in der Geschichte von Paul 
Bereyter, wie der Erzähler „an einem Aprilmorgen des Jahres 1984 im Lesesaal 
des British Museum, wo ich der Geschichte der Beringschen Alaskaexpedition 
nachging“195, auf einen alten Schulkollegen trifft. Das Ergebnis dieser 
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4. Zur Erzählung „Max Aurach“ 
 
4.1. Eintritt ins Totenhaus 
 
 
Wenn W. G. Sebalds Erzähler im Herbst 1966, zu Beginn der Erzählung „Max 
Aurach“, nach Manchester, England übersiedelt, dann macht er sich auf, ein 
Territorium zu betreten, das wie ein stadtgewordenes Palimpsest, wie ein 
begehbares Gemälde des Malers Max Aurachs erscheint. Die Überquerung 
des Ärmelkanals führt in ein Totenreich, in dem, wie noch zu zeigen sein wird, 
verschiedene Räume (Manchester, Deutschland, Łódź) und Zeitebenen 
miteinander verwoben sind, um einen Ort zu schaffen, der „von Millionen von 
toten und lebendigen Seelen“196 bewohnt wird. 
 
Mit einem mahlenden Geräusch und mit bebenden Tragflächen 
arbeitete die Maschine sich aus der Höhe hernieder, bis in scheinbar 
greifbarer Nähe die seltsam gerippte Flanke eines kahlen und 
langgestreckten Berges vorüberglitt, der, wie mir vorkam, gleich einem 
ungeheuren liegenden Körper atmend manchmal ein wenig sich hob 
und senkte.197 
 
Diese mit den für Sebald typischen Relativierungen vorgetragene Beschreibung 
des Großraums Manchester, bringt den Leser dazu, dem Erzähler 
zuzustimmen, wenn dieser seine damalige Zuversicht des Auswanderers 
rückblickend als falsch qualifiziert. Der liegende Körper, dem der Berg zu 
gleichen scheint, wirkt, ausgemergelt und geschoren, nicht wie ein friedlicher 
Schläfer, sondern vielmehr wie ein in den letzten Zügen Liegender. 
Dementsprechend erscheint auch die Stadt als „ein einziges Totenhaus und 
Mausoleum“198. Je weiter der Erzähler in das Stadtinnere vordringt, umso 
verfallener erscheinen die Häuserschluchten dieser „beinahe restlos 
ausgehöhlte[n] Wunderstadt aus dem letzten Jahrhundert“199, die Taxifahrt 
gerät so zu einem immer tieferen Eindringen in ein vergangenes Totenreich. 
Empfangen wird er schließlich im Hotel Arosa von einer „irgendwie gewellt und 
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loreleiartig wirkenden“200 Herbergsbesitzerin namens Gracie Irlam. Auch den 
mit der Geographie Greater Manchesters weniger vertrauten Lesern wird 
klargemacht, dass seine Gastgeberin auch die Stadt selbst ist: „Yes, Irlam, like 
Irlam in Manchester, hörte ich sie später immer wieder ins Telefon sagen“201. 
Was man sich unter einer gewellt wirkenden Person vorzustellen hat, ist zwar 
eher unklar, vermutlich aber einfach eine unwirkliche Gestalt wie die viel 
besungene Rheinnixe. In der ersten Strophe von Heinrich Heines Gedicht 
 
Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,  
Daß ich so traurig bin;  
Ein Mährchen aus alten Zeiten,  
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.202 
 
werden mit der Trauer und dem nicht aus dem Sinn kommenden Märchen aus 
alten Zeiten auch Themen angesprochen, die, wie noch zu zeigen sein wird, für 
die Geschichte von Max Aurach von zentraler Bedeutung sind. Außerdem 
erfährt der Leser später, dass Heine der Lieblingsdichter von Aurachs 
Großmutter war. Arosa wurde möglicherweise deshalb als Name für das Hotel 
gewählt, da die gleichnamige Schweizer Gemeinde die erste Station von 
Thomas Manns Exilzeit darstellte. Zugleich wird die Herberge mit diesen 
Bezügen auf deutsches Liedgut und die Alpen zu einem dem Erzähler etwas 
weniger fremden Ort. 
Die Bezüge zur Heimat sind sogar zu stark, erst „ein kleiner Rattenfänger 
namens Renfield“203 muss dem Gewusel ein Ende machen. In seiner Züricher 
Vorlesung „Luftkrieg und Literatur“ führt Sebald aus: 
 
Abgesehen von dem verstörten Verhalten der Menschen selber war die 
augenfälligste Veränderung in der natürlichen Ordnung der Städte 
während der Wochen nach einem Vernichtungsangriff zweifellos das 
schlagartige Überhandnehmen der an den ungeborgenen Leichen 
gedeihenden parasitären Kreatur. Die auffallende Spärlichkeit 
diesbezüglicher Beobachtungen und Kommentare erklärt sich aus einer 
unausgesprochenen Tabuisierung, die umso verständlicher ist, wenn 
man bedenkt, daß die Deutschen, die doch die vollständige Säuberung 
und Hygienisierung Europas sich vorgesetzt hatten, sich wehren 
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mußten gegen die jetzt in ihnen aufkommende Angst, sie seien in 
Wahrheit selber das Rattenvolk.204 
 
Andernorts wird die Unheimlichkeit des unter den Steinen wimmelnden 
Kleingetiers damit erläutert, dass es in dem in ein vorzivilisatorisches Zeitalter 
gebombten Deutschland noch unklar ist, „ob die überlebenden Reste der 
Bevölkerung oder die die Stadt beherrschenden Ratten und Fliegen aus dieser 
regressiven Phase der Evolution als die dominierende Gattung hervorgehen 
werden“205. Es scheint leicht vorstellbar, dass „auf die anorganische Zerstörung 
des Lebens durch den Feuersturm, […] nun die organische Zersetzung durch 
die Fliegen und Ratten folgt“206. Die Dezimierung der Ratten ist also nicht nur 
ein Verweis auf die Shoah, auch die zerbombten Städte Deutschlands werden 
hier als eine Schicht von Sebalds Manchester erkennbar. 
Es lassen sich noch weitere Verbindungen der Ratten mit dem Thema 
Untergang finden. Auf die Wendung, wonach Ratten zuerst das sinkende Schiff 
verlassen, verweist Sebald, wenn der Erzähler in „Schwindel.Gefühle.“ einen 
„mit Berg von Müll beladene[n] Kahn“207 erspäht, „auf dem eine große Ratte die 
Bordkante entlang lief und sich kopfüber ins Wasser stürzte“208, ein Anblick, der 
ihn zum sofortigen Verlassen Venedigs bringt. Außerdem wecken die Ratten 
Assoziationen zur Sage vom Rattenfänger von Hameln. Denkt man an die oft 
von Deutschen ins Spiel gebrachte Pflicht, dem Führer während des Krieges zu 
folgen, so lassen sich die vernichteten Ratten auch mit der deutschen 
Bevölkerung gleichsetzen. Nagern etwas Positives abzugewinnen, vermag nur 
der einst in der von Ambros Adelwarth besuchten Nervenheilanstalt arbeitende 
Dr. Abramsky. Dieser bemerkt, dass alle alten Dokumente 
 
in der Zwischenzeit wahrscheinlich längst von den Mäusen gefressen 
worden [sind], die von der Narrenburg nach ihrer Auflassung Besitz 
ergriffen und sich seither dort drinnen bis ins Ungeahnte vermehrt 
haben. […] Dem Mäusevolk gilt heute meine Hoffnung, und sie gilt den 
Holzbohrern, den Klopfkäfern und Totenuhren, die das ächzend an 
einigen Stellen schon nachgebende Sanatorium über kurz oder lang 
zum Einsturz bringen werden.209 
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Diese Mäuse sind hier also ebenfalls ein Zeichen von Verfall und Tod, dieser 
wird aber als segensreich empfunden. 
Axel Dunker hat wiederum darauf hingewiesen, dass Renfield der Name einer 
Figur aus Bram Stokers Roman „Dracula“ (1898) ist.210 Es handelt sich dabei 
um den Insassen einer Londoner Irrenanstalt, der sich von Kleingetier ernährt, 
um deren Lebenskraft zu erhalten. Dass es sich mit der Erwähnung eines 
Rattenfängers namens Renfield eine bewusste Maßnahme Sebalds handelt, 
zeigt ein Blick in seinen bereits 1972 erschienen Aufsatz „Das unentdeckte 
Land“, in welchem er Kafkas „Schloß“ als vom Schloss Nosferatus in Murnaus 
Verfilmung des Dracularomans von 1922 inspiriert sieht211. In Werner Herzogs 
„Nosferatu“ philosophiert zudem der von Klaus Kinski verkörperte Vampir: „Zeit, 
das ist ein Abgrund, tausend Nächte tief“212, ein Satz, der auch durchaus einem 
sebaldschen Exzentriker in den Mund gelegt werden könnte. Vor dem 
Hintergrund dieser Vampirgeschichte bekommt das Motto der Erzählung, „Im 
Abenddämmer kommen sie / und suchen nach dem Leben“213 eine neue, 
unheimliche Bedeutung. Manchester ist nicht nur ein Totenhaus, nein, hier 
spukt es auch noch. Der Erzähler muss dies bemerken, wenn er aus seinem 
Hotelzimmerfenster sieht und „ein Stück jenseits eines schwarzen Kanals das 
hundertfenstrige ausgelassene Lagerhaus der Great Northern Railway 
Company, in dem in der Nacht manchmal unstete Lichter herumhuschten“214, 
erblickt. Der Erzähler wird von dieser morbiden Stimmung so erfasst, dass er 
sich den Gespenstern beinahe angeschlossen hätte, sich, wie er es ausdrückt, 
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Seine eigene Sterblichkeit muss dem Erzähler schon auf dem Weg in sein 
Manchester Hotelzimmer, beim Erblicken eines auf den 17. Mai 1944 datierten 
Fotos seiner Vermieterin, bewusst geworden sein. W. G. Sebald selbst wurde 
am 18. Mai 1944 geboren und es ist davon auszugehen, dass der Erzähler das 
Geburtsdatum mit ihm teilt. Er sieht also ein Foto, das vor seinem Betreten der 
Welt aufgenommen wurde. Nach Susan Sontag ist jedes beliebige Foto bereits 
 
eine Art memento mori. Fotografieren bedeutet teilnehmen an der 
Sterblichkeit, Verletzlichkeit und Wandelbarkeit anderer Menschen 
(oder Dinge). Eben dadurch, daß sie diesen einen Moment 
herausgreifen und erstarren lassen, bezeugen alle Fotografien das 
unerbittliche Verfließen der Zeit.216 
 
Auch Roland Barthes sieht in der Fotografie „die Wiederkehr der Toten“217 und 
hört das Ticken einer Uhr, wenn das Abzugsgeräusch ertönt218. In den Worten 
Sebalds ist das Betrachten von Fotos eine Todeserfahrung, weil es dem 
Betrachter „scheint, als kehrten die Toten zurück oder als stünden wir im 
Begriff, einzugehen zu ihnen."219 Sebald, der wie seine melancholischen 
Figuren ja besonders empfänglich für das Auftreten von Gespenstern ist, bringt 
diese aber auch aus einfachen optischen beziehungsweise technischen 
Gründen mit fotografischen oder filmischen Bildern in Verbindung. Fotografie ist 
für ihn „nichts anderes als die Materialisierung gespenstischer Erscheinungen 
mittels einer sehr fragwürdigen Zauberkunst“220. Andernorts schreibt er: „Was 
einen an fotografischen Bildern so rührt, das ist das eigenartig jenseitige, das 
uns manchmal anweht aus ihnen.“221 Von Gespenstern wiederum wird 
mehrfach gesagt, sie „sähen aus wie normale Leute, aber sowie man genauer 
hinschaue, verwischen sich ihre Gesichter und flackerten an den Rändern, 
gerade wie die Gesichter der Schauspieler in einem alten Film“222. 
Im Fall des Fotos von Gracie Irlam kommt nun noch das spezielle 
Aufnahmedatum hinzu, um die Wirkung des Bildes zu verstärken. Barthes 
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spricht hierbei von der „Spannung der GESCHICHTE“223, die Betrachter und 
Objekt trennt. In Nabokovs „Erinnerung, sprich“ findet sich gleich zu Beginn 
folgende Passage, die Sebald in seinem Essay „Traumtexturen“ auch 
anspricht: 
 
Ich weiß jedoch von einem Chronophobiker, den so etwas wie Panik 
ergriff, als er zum ersten Male einige Amateurfilme sah, die ein paar 
Wochen vor seiner Geburt aufgenommen worden waren. Er erblickte 
eine praktisch unveränderte Welt – dasselbe Haus, dieselben Leute –, 
und dann wurde ihm klar, daß es ihn dort nicht gab und daß niemand 
sein Fehlen betrauerte. Er sah seine Mutter im ersten Stock winken, 
und diese unvertraute Geste verstörte ihn, als wäre sie irgendein 
geheimes Lebewohl. Aber was ihm besonders Schrecken einjagte, war 
der Anblick eines nagelneuen Kinderwagens, der dort vor der Haustür 
selbstgefällig und anmaßend stand wie ein Sarg; auch er war leer, als 
hätte sich im umgekehrten Lauf der Dinge sogar sein Skelett 
aufgelöst.224 
 
„Die von Nabokov hier gesetzten Signale verweisen auf eine in der Erinnerung 
an die Vorzeit vorweggenommene Todeserfahrung, die den Betrachter zu einer 
Art von Gespenst macht unter den Seinen.“225 Wie Nabokovs Chronophobiker, 
so droht nun eben auch Sebalds Erzähler zu einem Gespenst zu werden. 
Tatsächlich wird in „Die Ausgewanderten“ jede der vier Hauptfiguren auch als 
Jenseitiger dargestellt. Dr. Selwyn hat seine Seele verkauft – „Aber ich habe es 
nie fertig gebracht, etwas zu verkaufen, except perhaps, at one point, my 
soul.“226 –, Bereyter erzählt Mme. Landau von einem misslungenen 
Selbstmordversuch, „damit sie richtig im Bilde sei über den seltsamen 
Wiedergänger“227 und Ambros Adelwarth lässt in Ithaca nicht nur sein 
Gedächtnis auslöschen, sondern schwindet in Folge der Elektroschocktherapie 
auch körperlich mehr und mehr: 
 
Bei den Mahlzeiten, zu denen er sich aufgrund seiner selbst in der 
ärgsten Zeit unbedingt gebliebenen Höflichkeit unfehlbar einfand, legte 
er sich zwar noch vor, was er aber zu sich nahm, war so wenig wie die 
symbolische Wegzehrung, die man dereinst zu den Toten auf die 
Gräber hinaustrug.228 
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In seinem Buch über die Depression sagt Andrew Solomon interessanterweise 
zu einem Depressiven, der sich ebenfalls einer Elektroschocktherapie 
unterziehen lässt: „Kurz nach dem Aufwachen war er ein Abziehbild seiner 
selbst, an den Konturen leicht verschwommen, fast ohne Gedächtnis, ganz in 
sich versunken und kaum an uns interessiert.“229 Es findet sich hier also eine 
ganz ähnliche Beschreibung, wie sie Sebald auch für Gespenster verwendet. 
Diese geisterhaften Erscheinungen haben ihre Ursache im Heimatverlust, in 
der permanenten Exilierung. Die Ausgewanderten leiden an der „Spannung 
zwischen der fremder stets werdenden Heimat und der immer vertrauter 
werdenden Fremde“230. 
 
Diese Erfahrung von Heimatverlust muss, um es noch einmal explizit zu sagen, 
freilich nicht mit der Shoah in Zusammenhang stehen, wie sich bei Gottfried 
Keller zeigt, der in der Interpretation Sebalds Ähnliches beschrieb. „Das Exil, 
wie Keller es beschreibt, ist ein Purgatorium ein Stück außerhalb der Welt. Wer 
einmal dort war, dem wird der Ort seiner Herkunft für immer fremd.“231 In 
Fällen, bei denen Rückkehr verunmöglicht wird, entrückt das Ausziehen aus 
der Heimat die Ausgewanderten zugleich den Hinterbliebenen so weit, dass es 
„einem Todeserlebnis gleichkommt“232. Darüber hinaus vertritt Sebald die 
Ansicht, „daß selbst die Überlebenden kollektiver Katastrophen ihres Todes 
schon gestorben sind“233. Ruth Klüger setzt mit diesem Thema ebenfalls 
auseinander und zeigt dabei ebenfalls, wie die ehemalige Heimat für die 
Vertriebenen als Geisterort empfunden wird: 
 
Als ich es mir 1962 in Berkeley einfallen ließ, mein Leben wieder einmal 
umzukrempeln und dort Germanistik zu studieren, und die 
Erinnerungen auf mich eindrangen, einschlugen, dadurch, daß ich 
wieder anfing, deutsch zu sprechen, durch meine Seminararbeiten auch 
mühsam lernte, es zu schreiben, jeder Satz wie hinter sieben Schleiern: 
da war auch die Stadt wieder da, die ich etwa zwanzig Jahre davor 
unfreiwillig verlassen hatte, die Stadt, von der aus ich in den Tod fahren 
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sollte und nicht in den Tod gefahren bin. da hab ich mir einen traumhaft 
verzerrten Geister-Hasipark so vorgestellt: 
  
SAND 
Auf verlassenem Spielplatz wirbelt der Sand. 
Balken torkeln. 
sengende Sonne über den Schaukeln 
blendet; blinde 
Stadt, die ein kind 
sandigen Auges verbannte, 
menschenleere: 
  
was soll mir dieser Wind 
von einem andern Meer? 
  
Mein Vers durfte nicht ausklingen auf "Meere", also auf keinen reinen 
Reim, wie auch "Sand" auf "verbannte" anklingen, aber nicht auf 
"verbannt" reimen sollte. Es sollte offen bleiben, ob der Wind vom 
Pazifik der Gegenwart herwehte oder vom trägen Gewässer der 
Gespensterstadt, wo ich keinen lebenden Menschen mehr kenne. 
Wien ist Weltstadt, von Wien hat jeder sein Bild. Mir ist die Stadt weder 
fremd noch vertraut, was wiederum umgekehrt bedeutet, daß sie mir 
beides ist, also heimatlich unheimlich. Freudlos war sie halt und 
kinderfeindlich. Bis ins Mark hinein judenkinderfeindlich.234 
 
Sowohl die durch das nationalsozialistische Regime mit dem Tod bedrohten, 
als auch Ausgewanderte werden also in die Nähe der Toten gerückt. So 
schreibt Sebald über Nabokovs Faszination für geisterhafte Erscheinungen 
(und Schmetterlinge): 
 
Ihre Ausgang nahmen die Spekulationen Nabokovs über die 
Grenzgänger zwischen der jenseitigen Welt und dem Leben in dem mit 
der Oktoberrevolution spurlos verschwundenem Reich seiner Kindheit, 
einem arkadischen Land, von dem er sich, trotz der suggestiven 
Genauigkeit seiner Erinnerungen, bisweilen fragen mochte, ob es 
wahrhaftig existiert hatte dereinst.235 
 
In Nabokovs Autobiographie finden sich auch Belege, dass diesem die Städte 
seines Exils als Geisterstädte erschienen. Die russischen Emigranten lebten 
unter „geisterhaften Deutschen und Franzosen, in […] unwirklichen Städten“236, 
in einer „Geisterwelt“237. Nicht nur Ausgewanderte können folglich als 
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Gespenster wahrgenommen werden, sondern auch einfachen Bewohner einer 
für die Emigranten irreal gewordenen Welt. 
Nabokov zufolge wird auch der Dichter „ein gewöhnliches Gespenst“238, wenn 
er sich gedanklich an jene Orte und Zeitpunkte bewegt, die er zu beschreiben 
gedenkt. Diesen Gedanken greift Sebald auch in seinem Essay über Johann 
Peter Hebel auf. Dieser steht „immer ein Stückchen abseits, wie die 
Gespenster, […] die es bekanntlich gewohnt sind, das Leben von ihrer 
exzentrischen Position aus zu betrachten in stummer Verwunderung und 
Resignation.“239 Die exzentrischen Autoren und sonstigen Künstlergestalten, 
die so oft Sebalds Interesse wecken, haben also ebenfalls gespensterhafte 
Züge. Sebald, der sich – zumindest in Bezug auf seine deutsche Heimat – als 
Zaungast, der mehr wahrnimmt „als die Leute, die auf der Party sind“240, sieht, 
müsste folglich sein eigenes mögliches Eingehen ins Reich der Gespenster als 
keine allzu große Veränderung empfinden. 
Darüber hinaus sind auch Erinnerungen als Gespenster selbst zu bezeichnen. 
 
Erinnerung ist Beschwörung, und wirksame Beschwörung ist Hexerei. 
Ich bin ja nicht gläubig, sondern nur abergläubisch. Ich sag manchmal 
als Scherz, doch es stimmt, daß ich nicht an Gott glaub, aber an 
Gespenster schon. Um mit Gespenstern umzugehen, muß man sie 
ködern mit Fleisch der Gegenwart.241 
 
Daher müssen sich Sebalds Texte, gleichsam Ruth Klügers Ausspruch 
„Gespenstergeschichten sollte man schreiben können“242 Folge leistend, auch 







Sich trotz der Melancholie noch zu den Lebenden zählend, macht sich der 
Erzähler schließlich in mehreren ziellosen Rundgängen daran, seine neue 
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Heimatstadt zu erforschen. Dabei durchwandert er das ehemalige, nunmehr 
völlig verfallende Judenviertel. Es ist dies jene Passage, in der der Autor sich, 
auf sein Erstlingswerk verweisend, selbst zitiert. In der hier durch das Abreißen 
ganzer Straßenzüge entstandenen Brachfläche sieht der Erzähler elyseische 
Felder, also ebenfalls sie Heimat von, in diesem Falle gleichwohl seligen, 
Verstorbenen. Ansichtig wird er in diesem Gebiet allerdings „nur Kindern, die in 
kleinen Gruppen, scharenweise oder aber für sich allein dort umherzogen, als 
hätten sie nirgendwo sonst eine Wohnung“243. Ein Knabe ist hier mit „einem 
Wägelchen […] unterwegs gewesen“244, er legt den Verdacht nahe, dass es 
sich bei den Kindern um die des Oheims aus Gottfried Kellers „Der grüne 
Heinrich“ handelt, die sich „längst zerstreut [haben] im verworrenen Getümmel 
der Heerstraße, auf der sie, wie Lee mit der ihm eigenen Ironie vermerkt, ihre 
Kinderkärrchen hinter sich herzogen wie vormals die Juden in der Wüste“245. 
Doch auch ein anderes Viertel wird besucht: 
 
Ich kam vorbei an einer längst außer Betrieb gesetzten Gasanstalt, an 
einem Kohlendepot, einer Knochenmühle und an dem, wie mir schien, 
endlos sich dahinziehenden Palisadenzaun des Schlachthofs von 
Ordsall, einer aus lauter leberfarbenen Backsteinen gemauerten 
gotischen Burg mit Brustwehren und Zinnen und zahlreichen Türmen 
und Toren, bei deren Anblick mir irrerweise die Namen der Nürnberger 
Lebkuchenfabrikanten Haeberlein & Metzger wie eine Art von bösem 
Gespött im Kopf herumzugehen begannen und danach den ganzen Tag 
hindurch weiter herumgingen.246 
 
Hier wird Manchester, ähnlich der verlassenen militärischen Anlage bei Orford 
mit ihren „tellergroßen Brausen“247 in „Die Ringe des Saturn“, als ein einziges 
Vernichtungslager dargestellt und hier ist auch der Ort, an dem Max Aurach 
den Erzähler erstmals in seinem Atelier empfängt. Dieses befindet sich in 
einem von mehreren zu einem ehemaligen Fuhrunternehmen gehörenden 
Gebäuden, welchen einen Hof bilden, „in dessen Mitte, umgeben von einem 
kleinen Grasplatz, ein blühendes Mandelbäumchen stand“248. Dieser, wie es 
scheint immergrüne, Mandelbaum verbindet Aurach mit seiner deutschen 
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Heimat. Immer wieder findet er Erwähnung, so auch in der Stelle, in welcher 
Aurach die Papiere seiner Mutter dem Erzähler überreicht. 
 
Er habe, sagte Aurach, die Erinnerungen der Mutter, die, wie er 
annehmen müsse, nicht zuletzt für ihn zu Papiere gebracht worden 
seien, in der seit ihrer Niederschrift vergangenen Zeit nur zweimal 
gelesen. Ein erstes Mal nach Empfang des Konvoluts sehr flüchtig und 
ein zweites Mal, auf das eingehendste, viele Jahre später. Bei dieser 
zweiten Lektüre seien die stellenweise wirklich wunderbaren 
Aufzeichnungen ihm vorgekommen wie eines jener bösen deutschen 
Märchen, in denen man, einmal in den Bann geschlagen, mit einer 
angefangenen Arbeit, in diesem Fall also mit dem Erinnern, dem 
Schreiben und dem Lesen, fortfahren muß, bis einem das Herz bricht. 
Deswegen gebe ich das Kuvert jetzt lieber aus der Hand, sagte Aurach, 
und trat mit mir hinaus auf den Hof, über den er mich noch begleitete 
bis zu dem Mandelbaum.249 
 
Aurachs Verweis auf die auch andernorts angesprochenen deutschen Märchen 
führt unweigerlich zu den Brüdern Grimm und ihrer Sammlung von Kinder- und 
Hausmärchen, worin sich auch das Märchen „Von dem Machandelboom“250 
findet. Zwar handelt es sich bei dem plattdeutschen Machandelboom eigentlich 
um einen Wacholderbaum, dennoch sind Axel Dunkers Beobachtungen zu den 
diversen intertextuellen Herkunftsorten des sebaldschen Mandelbaums251 zu 
interessant, um sie nicht zu rekapitulieren. Das Märchen erzählt von einem 
Knaben, der von seiner bösen Stiefmutter ermordet und verkocht wird. Seine 
Schwester legt ihres Bruders Knochen aber in einem Tuch unter den im Garten 
stehenden Machandelbaum. Daraufhin fliegt ein Vogel aus dem Baum, 
sammelt Geschenke für Vater und Tochter, sowie einen Mühlstein, mit dem er 
die Stiefmutter erschlägt. Auf die Bestrafung der Bösen folgt noch die 
Verwandlung des Vogels in den Knaben und die Zusammenführung der Familie 
zu einem glücklichen Essen. Ähnliches vermeint auch Aurach während eines 
durch übermäßigen Medikamentenkonsum verursachten Rausches zu erleben: 
 
So habe er beispielsweise einmal eine Katze einen senkrechten Satz in 
die Luft und Rückwärtssalto machen sehen, wonach sie stocksteif 
liegengeblieben sei. Eindeutig entsinne er sich, wie er die tote Katze in 
eine Schuhschachtel gelegt und unter dem Mandelbäumchen auf dem 
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Hof begraben habe. Ebenso eindeutig sei aber auch die Katze am 
nächsten Morgen wieder vor ihrer Schüssel gesessen und habe 
aufgeschaut zu ihm, als sei nichts gewesen.252 
 
In beiden Geschichten kehren also Tote wieder und gesellen sich unter die 
Lebenden, ganz als wäre nichts gewesen. 
In George Taboris Theaterstück „Mutters Courage“ (1979) wiederum markiert 
der Mandelbaum den Ort, an dem die Mutter die Geschichte ihrer Deportation 
nach Auschwitz und ihrer Rettung zu Papier bringt. Zudem findet sich noch ein 
Mandelbaum in Paul Celans Gedicht „Eine Gauner- und Ganovenweise 
gesungen zu Paris Emprés Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei 
Sadragora“. Es verdichten sich somit die Hinweise, die den Mandelbaum in 
Bezug zu der Geschichte des Holocaust setzen. Einmal erwähnt ihn Aurach 
auch, als er von seiner Beziehung zu Deutschland redet: 
 
Deutschland, müssen sie wissen, erscheint mir als ein 
zurückgebliebenes, zerstörtes, irgendwie extraterritoriales Land, 
bevölkert von Menschen, deren Gesichter wunderschön sowohl als 
furchtbar verbacken sind. Sämtlich tragen sie Kleider aus den dreißiger 
Jahren oder noch ältere Moden […]. So erscheint mir fast täglich eine 
elegante Dame in einem Ballkleid aus grauer Fallschirmseide und mit 
einem breitkrempigen, mit grauen Rosen besteckten Hut. Kaum setze 
ich mich, von der Arbeit ermüdet in meinen Sessel, höre ich ihre 
Schritte draußen auf dem Pflaster der Gasse. Sie rauscht beim Hoftor 
herein, an dem Mandelbäumchen vorbei und steht auch schon auf der 
Schwelle zur Werkstatt. Eilends tritt sie näher wie ein Arzt, der fürchtet, 
zu spät zu einem auslöschenden Kranken zu kommen. Sie nimmt den 
Hut ab, sie zieht ihre Fechterhandschuhe aus, wirft sie hier auf das 
Tischchen und beugt sich nieder zu mir. Ohnmächtig schließe ich die 
Augen. Wie es danach weitergeht, weiß ich nicht. Wörter werden 
jedenfalls niemals gewechselt. Es ist immer eine stumme Szene. Ich 
glaube, die graue Dame versteht nur ihre Muttersprache, das Deutsche, 
das sich seit 1939, seit dem Abschied von den Eltern auf dem 
Münchner Flughafen Oberwiesenfeld, nicht ein einziges Mal mehr 
gesprochen habe und von dem nur ein Nachhall, ein dumpfes, 
unverständliches Murmeln und Raunen noch da ist in mir.253 
 
Dass Aurach, der sich gegen Ende des Krieges für das 
Fallschirmjägerregiment gemeldet hatte, seine Germania in graue 
Fallschirmseide kleidet, zeigt noch einmal deutlich, wie sehr für ihn 
Deutschland mit dem Grauen des Krieges verbunden ist. Zugleich ist die Szene 
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auch erotisch aufgeladen, die sich ihrer Handschuhe entledigende Dame 
„represents the compelling forces of attraction towards Germany, the site of 
Ferber’s familial trauma, as well as the destructive and annihilating (not to 
mention castrating) potential of facing the ‘fragmentary scenes that haunt [his] 
memory’.”254 
Doch ist Aurach nicht der einzige, der von dieser imposanten Dame Besuch 
erhält. Auch das erste Oktavheft Kafkas weiß von einem ihrer Besuche zu 
berichten: 
 
Gestern kam eine Ohnmacht zu mir. Sie wohnt im Nachbarhaus, ich 
habe sie dort schon öfters abends im niedrigen Tor gebückt 
verschwinden sehn. Eine große Dame mit lang fließendem Kleid und 
breitem, mit Federn geschmücktem Hut. Eiligst kam sie rauschend 
durch meine Tür, wie ein Arzt, der fürchtet, zu spät zum auslöschenden 
Kranken gekommen zu sein. […] 
„Warum  so kalt?“ fragte sie, zog ihre langen alten Fechterhandschuhe 
aus, warf sie auf den Tisch und sah mich, den Kopf geneigt, 
augenzwinkernd an.255 
 
Diese Ohnmacht setzt Sebald der Wirtin in Kafkas Schlossroman gleich. In 
dieser sieht er die „Wirtin als Frau Welt, als Schankmädchen eines 
Gasthauses, welches dem Tod und dem Teufel gehört“256. Für Kafkas Erzähler 
ist sie folglich „das Spiegelbild seiner Lebensmüdigkeit“257 – und ebendies ist 
sie auch für Aurach. Eine Verwandte der Wirtsfrau findet Sebald auch in 
Wolfgang Hildesheimers „Brief an Max über den Stand der Dinge und 
Anderes“.258 In diesem Text „wartet die kalte Mamsell […] sie kommt aus 
Deutschland. Ihrer Bezeichnung entsprechend, ist sie ziemlich kalt, vor allem 
die Schulter, aber sie ist nicht unnahbar“259. Ist die Wirtin in „Das Schloß“ als 
Tod die Alternative zu der ewigen Wanderschaft eines Jägers Gracchus260, so 
wird das Todesreich für Aurach zur wieder gefundenen Heimat Deutschland. 
Der Tod ist hier eine Meisterin aus Deutschland. 
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4.4. Aurach und der Erzähler 
 
 
Der hier nun in Nähe eines deutschen Baumes arbeitende Maler Aurach – 
Ferber, wie er in der englischen Übersetzung heißt – hat, ganz wie die anderen 
Ausgewanderten, reale Vorbilder. 
 
Ferber geht eigentlich auf zwei Personen zurück. Eine ist mein 
Vermieter in Manchester, D. Die Erzählung von Ferbers Flucht aus 
München 1939, im Alter von fünfzehn, und was danach seinen Eltern 
passierte, das ist Ds Geschichte. Das zweite Modell ist ein bekannter 
Künstler.261 
 
Bei dem bekannten Künstler handelt es sich um Frank Auerbach. Dieser wurde 
am 29. 4. 1931 als Sohn von Max Auerbach geboren. Kurz vor seinem achten 
Geburtstag wurde er von seinen Eltern, die er nie wieder sah, nach England 
geschickt. Abgesehen von dem abgebildeten Gemälde und der Beschreibung 
des Malstils, findet sich auch in der Episode des Friedhofsbesuchs in Bad 
Kissingen ein Hinweis auf den prominenten Maler. Der Erzähler listet hier 
einige auf den Grabsteinen verzeichnete Namen auf: „Hamburger, Kissinger, 
Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, 
Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal“262. 
 
Wie es bei vielen anderen Figuren möglich ist, so lassen sich auch zwischen 
Aurach und dem Erzähler viele Gemeinsamkeiten ausmachen, die über die 
Vorlieben für die Schweizer Alpen hinausgehen. Eine unscheinbare 
Verbindung, die jedoch von größter Wichtigkeit ist, hängt wieder mit Sebalds 
Geburtsdatum, dem 18. Mai, zusammen. Einen Tag zuvor wurde das Foto 
seiner einstigen Vermieterin Gracie Irlam aufgenommen und auch Aurach 
berichtet: „Am 17. Mai, dem fünfzigsten Geburtstag der Mutter, brachten die 
Eltern mich auf den Flughafen hinaus.“263 Max Aurachs Geschichte des Exils 
begann somit genau fünf Jahre (1939) und einen Tag vor der Geburt Sebalds, 
seine Einschulung fand am nächsten Tag, „am folgenden Morgen des 18. 
Mai“264 statt. 
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Eine weitere Verbundenheit zeigt beispielsweise die Kontrollen am Flughafen. 
Der Erzähler und Aurach berichten beide davon, wie sie und ihr Gepäck bei der 
Reise von Deutschland nach England durch Grenzbeamte genauestens 
untersucht werden. Heißt es zunächst 
 
die Beamten, die am Ausgang der Nacht begreiflicherweise an 
Langeweile litten, widmeten sich dem in meiner Person vor ihnen 
auftretenden, zur damaligen Zeit eher seltenen Fall eines mit 
verschiedenen Legitimationen, Briefen und Ausweisen versehenen 
Studenten, der vorgab, hier in Manchester sich niederlassen und seinen 
Forschungsarbeiten nachgehen zu wollen, mit einer ans Überwirkliche 
heranreichenden Geduld und Genauigkeit265 
 
, so berichtet später Aurach: 
 
Mein Koffer ist dort, in dem Flughafengebäude von Frankfurt am Main, 
mit offenem Deckel auf einen tintenfleckigen Tisch gelegen, und ein 
Beamter der Zollbehörde hat, ohne das geringste auch nur anzurühren, 
sehr lange in diesen offenen Koffer hineingestarrt, als hätten meine von 
der Mutter in der ihr eigenen überaus ordentlichen Art 
zusammengelegten und verstauten Kleidungsstücke, die säuberlich 
gebügelten Hemden oder der Winterpullover mit dem sogenannten 
Norwegermuster, irgendeine geheimnisvolle Bedeutung.266 
 
Während sich bei der Erinnerung des Erzählers wieder an das Eintreten in eine 
jenseitige Welt denken lässt, so erkennt man bei Aurachs Bericht erneut das 
Thema des Suchens nach Bedeutungen – in diesem Fall auf einem von Tinte 
befleckten Tisch. Bei dieser Gegenüberstellung ist auch zu erkennen, wie 
Sebald kaum versucht, seinen Figuren eine eigene Sprache zu geben. Es ist 
immer die gleiche Stimme, die der Leser vernimmt. 
 
Die auffälligste Gemeinsamkeit von Aurach und dem Erzähler ist aber ihre 
Kunst und ihr Arbeitsstil. Ein von Aurach gemaltes Bild wirkt für den Betrachter 
so, „als sei es hervorgegangen aus einer langen Ahnenreihe grauer, 
eingeäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeisternden 
Gesichter.“267 Für diese Arbeit produziert der Maler, der „die Farben in großen 
Mengen  aufträgt und sie im Fortgang der Arbeit immer wieder von der 
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Leinwand herunterkratzt“268, andauernd Unmengen an Staub, die ihm „das 
wahre Ergebnis darstelle[n] seiner fortwährenden Bemühung und den 
offenkundigsten Beweis für sein Scheitern.“269 Dem werden die Versuche des 
Autors gegenübergestellt, die Geschichte Aurachs zu Papier zu bringen: 
 
Über die Wintermonate 1990/91 arbeitete ich […] an der im 
Vorhergehenden erzählten Geschichte Max Aurachs. Es war ein 
äußerst mühevolles, oft stunden- und tagelang nicht vom Fleck 
kommendes und nicht selten sogar rückläufiges Unternehmen, bei dem 
ich fortwährend geplagt wurde von einem immer nachhaltiger sich 
bemerkbar machenden und mich mehr und mehr lähmenden 
Skrupulantismus. Dieser Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den 
Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, wie ich es auch anstellte, nicht 
gerecht zu werden glaubte, als auch auf die Fragwürdigkeit der 
Schriftstellerei überhaupt. Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit 
meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. Weitaus das meiste 
davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit 
Zusätzen überschmiert. Selbst das, was ich schließlich für die 
„endgültige“ Fassung retten konnte, erschien mir als ein mißratenes 
Stückwerk.270 
 
Was an dieser Passage auffällt, ist das überaus exotische Wort 
„Skrupulantismus“. Es ist zwar in keinem Wörterbuch zu finden, taucht aber in 
Sebalds literaturwissenschaftlichem Werk an zumindest einer Stelle noch 
einmal auf. Auf diese stößt man in seinem Aufsatz über die Zerstörung der 
deutschen Städte im Zweiten Weltkrieg. Sebald zitiert hier aus Nossacks „Der 
Untergang“ (1948), worin dieser das Gefühl, selbst an der Zerstörung seiner 
Heimatstadt schuldig zu sein, beschreibt. Sebald kommentiert: „Diese Art der 
Gewissensforschung entspringt dem Skrupulantismus der Überlebenden, der 
Scham ‚nicht zu den Opfern zu gehören’, und sollte später zu einer der 
zentralen moralischen Dimensionen der westdeutschen Literatur werden.“271 
Wie bereits dargestellt,  ist die hier angesprochene Scham auch Sebald nicht 
fremd, war es für ihn doch immer befremdend, einerseits mitten im Krieg, 
andererseits aber auch in eine völlig heile Welt geboren worden zu sein. 
Skrupel begegnen dem Leser aber auch in Sebalds Essay „Ein Kaddisch für 
Österreich – Über Joseph Roth“. Diesem musste „vieles von dem, was er 
schrieb, als mangelhaft und mißraten erscheinen. Streng, geradezu skrupulös 
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ist er bisweilen mit seiner Arbeit ins Gericht gegangen.“272 Diese Behauptung 
nimmt in der Annahme zu Roths Faszination für die feine Arbeit der Uhrmacher 
ihren Ausgang, wonach „[d]ie Hoffnung des Uhrmachers wie die des Prosaisten 
[dahin geht], durch einen winzigen Eingriff alles wieder in die zu Anbeginn 
intendierte Ordnung bringen zu können.“273 Diese intendierte Ordnung ist für 
den „Juden auf Wanderschaft“ die „Befreiung aus dem Exil und [die] Rückkehr 
in die verlorene Heimat“274. Eine Figur aus Roths langem Essay über die 
Ostjuden hat ihren Weg auch in „Die Ausgewanderten“ gefunden. Es handelt 
sich dabei um den Aurach in dessen Halluzinationen aufsuchenden „Frohmann, 
aus Drohobycz gebürtig“275, der „ein aus Fichtenholz, Papiermaché und 
Goldfarbe gemachtes Modell des Tempels Salomonis auf dem Schoß“276 hält. 
 
Und Frohmann fährt von einem Ghetto zum andern, von Juden zu 
Juden und zeigt ihnen sein Kunstwerk, Frohmann, der Hüter der 
Tradition und des einzigen großen architektonischen Werkes, das die 
Juden jemals geschaffen haben und das sie infolgedessen niemals 
vergessen werden. Ich glaube, daß Frohmann der Ausdruck dieser 
Sehnsucht ist, der Sehnsucht eines ganzen Volkes.277 
 
„Und ich, sagte Aurach, beugte mich über das Tempelchen und wusste zum 
ersten Mal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht.“278 
So einen Tempel findet man ebenfall in „Die Ringe des Saturn“. Seinem 
Erbauer, Alec Garrard, der stets eine Uhrmacherbrille trägt279, kommt es 
ebenfalls oft so vor, als sei „alles, was ich bisher geschaffen habe, bloß ein 
elendes Machwerk.“280 Er, der seine ganze Zeit in eine „sinn- und zwecklose 
Bastelarbeit“281 steckt, verhandelt die gleiche Problematik, wie es auch Aurach 
und der ihm beigestellte Erzähler tun. 
 
Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, 
Ideen, die sich im Laufe der Zeit andauernd verändern und die einen 
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darum nicht selten veranlassen, das, was man für bereits vollendet 
gehalten hat, wieder einzureißen und von neuem anzufangen.282 
 
Das Modell an sich scheint Lévi-Strauss „der Typus des Kunstwerks überhaupt 
zu sein“283. Dies liegt darin begründet, dass jedes Kunstwerk auf Dimensionen 
des Gezeigten – beispielsweise sinnliche Eigenschaften oder die zeitliche 
Dimension – verzichtet und damit als eine Verkleinerung zu sehen ist. Es sei 
daran erinnert, dass sich, wie gezeigt auch im Werk Sebalds, Erkenntnis 
gewinnen lässt, indem die einzelnen Teile eines Objekts betrachtet werden. 
 
Die Verkleinerung kehrt diese Situation um: in der Verkleinerung 
erscheint die Totalität des Objekts weniger furchterregend; aufgrund der 
Tatsache, daß sie quantitativ vermindert ist, erschein sie uns qualitativ 
vereinfacht. Genauer gesagt, diese quantitative Umsetzung steigert und 
vervielfältigt unsere Macht über das Abbild des Gegenstandes; durch 
das Abbild kann die Sache erfaßt, in die Hand genommen, mit einem 
einzigen Blick festgehalten werden.284 
 
Doch nicht nur lässt sich das vollendete Modell gut „begreifen“, auch der 
Herstellungsprozess an sich lässt den Bastler Erfahrungen über das Objekt 
sammeln. 
 
Der Erzähler und Aurach haben zwar einige angeregte Gespräche, verlieren 
sich aber wieder aus den Augen, da der Erzähler Manchester wieder verlässt. 
Erst drei Jahre später sucht er Aurach erneut auf und dieser erzählt ihm nun, 
„im Anschluß an dieses späte und für uns beide unverhoffte Wiedersehen“285, 
wie Sebald auf Hebels Kalendergeschichte „Unverhofftes Wiedersehen“ 
verweisend vermerkt, seine Lebensgeschichte. Dabei sieht es der Erzähler als 
seine Pflicht, als das Nachholen eines Schuldhaften Versäumnisses, die 
Geschichte des Malers zu hören: „Unverzeihlich erschien es mir nun im 
Nachdenken, daß ich es damals in Manchester entweder verabsäumt oder 
nicht fertiggebracht habe, Aurach jene Fragen zu stellen, die er erwartet haben 
mußte von mir […].“286 Der Erzähler holt somit nach, was Sebald selbst 
verabsäumt zu haben meinte. In einem Interview erzählt er von der Scheu, sich 
mit dem Thema der Vertriebenen auseinanderzusetzen: 
                                                
282 Sebald: Die Ringe des Saturn, S. 291 
283 Lévi-Strauss, S. 36 
284 Lévi-Strauss, S. 37 
285 Sebald: Die Ausgewanderten, S. 269 
286 Sebald: Die Ausgewanderten, S. 266 
 79 
 
In gewissem Sinne bedaure ich das, denn in Withington oder Didsbury 
gab es eine Menge deutsche und österreichische Juden, mit denen ich 
hätte reden können. Andererseits aber bedaure ich es nicht, weil ich 
damals bestimmt all die falschen Dinge gesagt hätte. Ich glaube, ich 
könnte sogar jetzt all die falschen Dinge sagen.287 
 
Von daher erklärt sich auch die Erwähnung von Richard Wagners „Parsifal“ auf 
den letzten Seiten der Erzählung. Der Autor gibt sich selbst die Schuld, die 







Max Aurach kommt mit einem Kindertransport nach England, als Gejagter. Als 
er sich, nach einer Kindheit in Wien und Jugend in London, erstmals 
Manchester nähert, blickt er vor dem endgültigen Betreten der neuen Heimat 
noch einmal zurück auf das die Stadt umgebende Parkland, wo er „einen 
Schatten wie den einer Wolke über die Weiden laufen sah – ein Rudel Hirsche 
auf dem Weg in die Nacht“288. Die Jagd ist hier also zu ihrem Ende gekommen. 
Es bleibt nur die Frage, ob das Ende der Jagd für Aurach nun Sicherheit und 
Ruhe oder nur eine weitere endlose Reise im Sinne Gracchus’ bedeutet. 
Aurach sieht Manchester zweifellos als seine Heimat, der Text macht aber 
auch dieser Stelle deutlich, dass es dabei um den Eintritt in einen Ort handelt, 
der einem überdimensionierten Konzentrationslager gleicht. So heißt es, wenn 
Aurach seine erste Ankunft in Manchester beschreibt: 
 
Das eindrucksvollste freilich, sagte Aurach, waren die, so weit man 
sehen konnte, überall aus der Ebene und dem flachen Häusergewirr 
herausragenden Schlote. Diese Schlote, sagte Aurach, sind heute 
nahezu ausnahmslos niedergelegt und außer Betrieb. Damals aber 
rauchten sie noch, zu Tausenden, einer neben dem andern, bei Tag 
sowohl als in der Nacht. Es waren diese viereckigen und runden 
Schlote und diese ungezählten Kamine, aus denen ein gelbgrauer 
Rauch drang, die sich, so sagte Aurach, dem Ankömmling tiefer 
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einprägten als alles, was er bis dahin gesehen hatte. Genau vermag ich 
es nicht mehr anzugeben, sagte Aurach, welche Gedanken der Anblick 
von Manchester damals in mir auslöste, aber ich glaube, daß ich das 
Gefühl hatte, angelangt zu sein am Ort meiner Bestimmung.289 
 
Dass die Schlote „heute nahezu ausnahmslos niedergelegt“ sind, mag hier 
auch wieder den Umstand thematisieren, dass das Gedankengut, welches 
Aurach seiner einstigen Heimat berauben sollte, noch keineswegs 
ausgestorben ist, beziehungsweise nach wie vor Wirkung zeigt. Später erzählt 
der Maler noch einmal, was Manchester ihm bedeutet: 
 
Größer als in jeder anderen europäischen Stadt ist das ganze letzte 
Jahrhundert hindurch in Manchester der deutsche und der jüdische 
Einfluß gewesen, und so bin ich, obwohl ich mich in die 
entgegengesetzte Richtung auf den Weg gemacht hatte, bei meiner 
Ankunft in Manchester gewissermaßen zu Hause angelangt, und mit 
jedem Jahr, das ich seither zugebracht habe zwischen den schwarzen 
Fassaden dieser Geburtsstätte unserer Industrie, ist es mir deutlicher 
geworden that I am here, as they used to say, to serve under the 
chimney.290 
 
Der während der Shoah Verfolgte, der das Lager als Ort seiner Bestimmung 
empfindet, ist ein weit verbreiteter Topos. In diesem Sinne berichtet 
beispielsweise der kindliche, im KZ internierte Erzähler in Imre Kertész „Roman 
eines Schicksallosen“ von seinem Gedanken, dass dieser Ort „schon auf mich 
gewartet hatte“291. Dass diese Einrichtung das Ziel seines Lebens darstellt, 
scheint ihm so eindeutig zu sein, dass er, sich an seinen ersten Schultag, an 
welchem den Zöglingen erklärt wurde, dass sie nicht für die Schule, sondern für 
das Leben lernen, erinnernd, meint: „Dann hätte ich jedoch, das war meine 
Ansicht, die ganze Zeit ausschließlich für Auschwitz lernen müssen.“292 Ruth 
Klüger wiederum zitiert Peter Weiss, der „einen Aufsatz schrieb, in dem er, 
nach einem Besuch in Auschwitz, das Lager als ‚seine Ortschaft’ bezeichnet, 
weil er als Jude verurteilt war, dort zu sterben“293. Diesen Gedanken hat wohl 
auch Max Aurach. An dieses Gefühl des entkommenen Todgeweihten knüpft 
auch das bereits erwähnte Schuldgefühl an, nicht zu den Opfern zu gehören. 
Jacques Austerlitz sind diese Emotionen ebenfalls nicht fremd. Dieser wurde 
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wie Aurach von seinen später ermordeten Eltern mit einem Kindertransport 
nach Großbritannien geschickt, wo er, all seiner Erinnerungen an seine 
Herkunft ledig, immer wieder das in einer Kinderbibel gedruckte Bild der in der 
Wüste Sinai lagernden Kinder Israels betrachtet: 
 
In einer etwas helleren Fläche an der steil abstürzenden Bergseite zur 
Rechten glaubte ich, einen Steinbruch zu erkennen und in den 
gleichmäßig geschwungenen Linien dahinter die Geleise einer Bahn. 
Am meisten aber gab mir der umzäunte Platz in der Mitte zu denken 
und der zeltartige Bau am hinteren Ende, über dem sich eine weiße 
Rauchwolke erhebt. Was damals auch in mir vorgegangen sein mag, 
das Lager der Hebräer in dem Wüstengebirge war mir näher als das mir 
mit jedem Tag unbegreiflicher werdende Leben in Bala, so wenigstens, 
sagte Austerlitz, dünkt es mich heute.294 
 
Hier wird das Lager eindeutig als KZ imaginiert und dabei gleichzeitig als die 
eigentliche Heimat empfunden. Austerlitz konnte in diesen jungen Jahren 
freilich – anders als Kertész’ Erzähler, der tatsächlich in Auschwitz leben 
musste und durch diese intensive, prägende Erfahrung ein so starkes 
Heimatgefühl entwickelte, dass er nach seiner Befreiung Heimweh empfand295 
– noch nichts von Konzentrationslagern wissen. Seine Jugenderinnerung ist 
also entweder nachträglich imaginiert, oder Zeugnis eines kollektiven jüdischen 
Gedächtnisses, das sich durch eine sich über Jahrhunderte spannende 
Verfolgungsgeschichte ausgeprägt hat. 
 
Dass diese Historie der Verfolgung und Heimatlosigkeit für die jüdische Kultur 
prägend war und ist, steht außer Frage. So beschreibt Sebald in seinem 
Aufsatz über deutschsprachige Ghettogeschichten der österreichischen 
Kronländer: 
 
Insbesondere führte das Recht der Freizügigkeit, noch ehe aus den 
östlichen Provinzen des Reiches die große Bewegung westwärts 
begann, in den böhmischen Ländern bereits eine Binnenwanderung der 
Juden aus den Landgemeinden der Städte, eine Entwicklung, die mit 
einer oftmals mehrere Generationen bestehenden Ortsansässigkeit 
brach und viel dazu beitrug, daß, motiviert von dem Blick, den der 
Ausziehende noch einmal über die Schulter zurückwirft, erstmals so 
etwas wie eine jüdische Heimatliteratur in deutscher Sprache entstand. 
Dieses Genre [ist] geprägt von tiefgehenden Ambivalenzen. Die 
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Sehnsucht nach dem neuen bürgerlichen Zuhause trägt in sich die 
Nachtrauer um die aufgegebene alte Welt und ein gewisses Unbehagen 
darüber, daß mit der Öffnung des Ghettos, das so lange die einzige 
Wohnstatt hatte sein können, nun eine neue Zerstreuung sich 
anbahnte.296 
 
Für Max Aurach, der Manchester mit fliehendem Wild verbindet, ist Heimat 
gleichbedeutend mit Verfolgung. Daher erscheint ihm Manchester mit seinen 
Schloten und Knochenmühlen auch als passende neue Heimat. Deutschland 
als seine ursprüngliche Heimat ist unwiederbringlich verloren. An sie bleibt nur 







Der Erinnerung geht eine Verdrängung voraus. 
 
Die Problematik, daß die Erinnerung – nicht nur die an die Momente 
des Schreckens, sondern auch die an eine einigermaßen ungestörte 
Vorgeschichte – kaum mehr auszuhalten ist, bestimmt weitgehend den 
seelischen Zustand der Opfer der Verfolgung. William Niederland hat 
darauf hingewiesen, daß diese, zumeist vergeblich, versuchen, unter 
großem Energieaufwand aus ihrem Gedächtnis zu bannen, was mit 
ihnen geschah. Im Gegensatz zu den Agenten des Terrors verfügen sie 
offensichtlich nicht mehr über zuverlässige Mechanismen der 
Verdrängung. Zwar breiten sich Inseln der Amnesie in ihnen aus, aber 
das bedeutet keineswegs schon die Möglichkeit, wirklich vergessen zu 
können.297 
 
In einem Interview bezieht Sebald noch einmal zu diesem Thema Stellung und 
deutet auch auf die Gefahr des Erinnerns hin: 
 
Das ist der springende Punkt. Sie sind nicht in den 
Konzentrationslagern umgebracht worden. Es handelt sich um Leute, 
die spät eingeholt werden von der Erkenntnis dessen, was damals 
wirklich war. Diese Erkenntnis zerstört ihnen nicht so sehr die 
Lebensgrundlage, sondern den Lebenswillen. Dafür finden sich viele 
Beispiele. Jean Améry oder auch Primo Levi. Beliebt ist die Vorstellung, 
daß es einem gutgeht, wenn man darüber nachdenkt, darüber redet, 
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darüber schreibt, als Therapie. Aber es ist wahrscheinlich viel besser für 
jemanden, der der Verfolgung entkommen ist, als Chirurg oder 
Rechtsanwalt zu arbeiten. Solange man so in seinem Metier steckt, 
bleibt die Geschichte gewissermaßen im Hintergrund.298 
 
Am deutlichsten sieht man den abschließenden Gedanken am Beispiel Dr. 
Selwyns, welcher, zwar kein Opfer des Dritten Reichs aber auch ein emigrierter 
Jude, zunächst tatsächlich als Chirurg arbeitet, um mit Antritt der Pension mehr 
und mehr in Depressionen zu versinken und sich schließlich zu erschießen. In 
den übrigen Texten Sebalds finden sich freilich noch viele andere 
Protagonisten, die Erlittenes zu verdrängen suchen und letztlich doch an der 
Vergangenheit zugrunde gehen. Ruth Klüger schreibt: „Reiter über den 
Bodensee waren wir gewesen, die erst im Rückblick erkennen, was das für ein 
Wasser war, das sie fast geschluckt hat.“299 
 
Für Sebald scheint es eine Verbindung zwischen der Erinnerung und der 
visuellen Wahrnehmung der subjektiven Umwelt zu geben. Dies deutet 
beispielsweise in „Schwindel.Gefühle.“ der den Erzähler durch sein Heimatdorf 
führende und so mit diesem die Vergangenheit in Berichten wieder zum Leben 
erweckende Lukas Seelos an: „Ja, sagte der Lukas, es sei wirklich eine 
eigenartige Sache mit der Erinnerung. Er habe, wenn er auf dem Sofa liege 
und zurückdenke, oft das Gefühl, als müsse ihm nun endlich der graue Star 
gestochen werden.“300 In „Die Ausgewanderten“ ist die Auffassung Sebalds 
allerdings wohl eine gegensätzliche oder erst jetzt klar erkennbar. Es braucht 
nun eine Störung der visuellen Wahrnehmung, um den (geistigen) Blick 
freizumachen für das Randständige, für das unter der Oberfläche Verborgene. 
Beispielsweise findet sich in Mme. Landaus Beschreibung des einst im Besitz 
der Familie Paul Bereyters befindlichen Kaufhauses folgender Einschub: 
„Dieses wundervolle Emporium, erzählte Mme. Landau, habe der Paul ihr 
einmal ausführlich beschrieben, als er im Sommer 1975 nach einer Operation 
am grauen Star mit verbundenen Augen in einem Berner Spital lag und, wie er 
sagte, mit reinster Traumklarheit Dinge sah, von denen er nicht geglaubt hatte, 
daß sie noch da waren in ihm.“301 Es sind also die verbundenen Augen nach 
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der Operation, die einem zur Erinnerung verhelfen, und keineswegs die nach 
der Entfernung des Katarakts vermeintlich klar sehenden Augen. 
Das Motiv des veränderten Sehsinns zieht sich übrigens durch das ganze Werk 
Sebalds, sei es wie im Fall Bereyters natürlich oder auch künstlich 
herbeigeführt. Ein Beispiel hierfür wäre Alphonso Fitzpatrick aus „Austerlitz“, 
der „stets eine Brille [trug], in welcher an Stelle der Gläser ein graues 
Seidengewebe eingespannt war, so daß man die Landschaft hinter einem 
feinen Schleier sah, wodurch die Farben verblaßten und das Gewicht der Welt 
einem vor den Augen zerging“302. Ebenfalls an dieser Stelle kurz zu erwähnen 
wäre eine Passage in der Erzählung „Ambros Adelwarth“, in der dieser das 
völlig verkommene Jerusalem beschreibt. Dabei kommt es zu einer langen 
Auflistung von „Kirchen, Klöster[n], religiöse[n] und philanthropische[n] 
Einrichtungen jeder Art und Denomination“303, darunter auch ein jüdisches 
Blindenheim und ein deutsches Taubstummenasyl. Ein deutlicher Kommentar 
zur deutschen, wie auch zur jüdischen Befindlichkeit. 
Eine zweite Möglichkeit, um sich von den ständigen optischen Eindrücken der 
Gegenwart abzulenken, besteht im Erblicken von künstlichen Bildern, sowohl 
von stillen, als auch von bewegten. Dass Sebald ein großes Interesse an 
Bildern hat, wird dem Leser schon beim bloßen Durchblättern seiner Bücher 
klar, tatsächlich sind Gemälde, Fotos und Filme aber auch für seine Figuren 
von größter Bedeutung. Dabei können Bilder auf verschiedene Weise wirken. 
Sie können, was meistens bei Fotos der Fall ist, ganz direkt an das Abgebildete 
erinnern oder Erinnerungen an dem Abgebildeten ähnliche Dinge wecken. Sie 
können darüber hinaus im Betrachter ein bestimmtes Gefühl erwecken, das 
diesen an einen Zeitpunkt versetzt, an dem er ähnliches schon einmal gefühlt 
hat. Max Aurach hat so ein Erlebnis beim Betrachten der Isenheimer Altarbilder 
Grünewalds: 
 
Die Ungeheuerlichkeit des Leidens, das, ausgehend von den 
vorgeführten Gestalten, die ganze Nacht überzog, um aus den 
erloschenen Landschaften wieder zurückzufluten in die menschlichen 
Todesfiguren, diese Ungeheuerlichkeit bewegte sich nun auf und nieder 
in mir nicht anders als die Gezeiten des Meers. […] Ich habe damals in 
Colmar, so sagte Aurach, alles auf das genaueste vor mir gesehen, wie 
eines zum anderen gekommen und wie es nachher gewesen war. Der 
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Erinnerungsstrom, von dem mir heute nur weniges mehr gegenwärtig 
ist, setzte damit ein, daß ich mich entsann, wie ich an einem 
Freitagmorgen vor einigen Jahren überwältigt worden war von einem 
mir bis dahin völlig unbekannten Schmerzensparoxysmus, den ein 
Bandscheibenvorfall auslösen kann. […] Ich erinnere ich außerdem, 
daß die krumme Stellung, die ich notgedrungen einnahm, mir quer 
durch den Schmerz hindurch eine Fotografie ins Gedächtnis rief, die der 
Vater von mir als Zweitkläßler gemacht hatte und die mich zeigte tief 
über die Schrift gebeugt.304 
 
Ein Bild sorgt hier als für das Erinnern einer durch ein Bild evozierten 
Erinnerung. 
Das Einnehmen von Drogen beziehungsweise Medikamenten stellt eine dritte 
Möglichkeit dar, das Bewusstsein zu erweitern und somit auch Vergangenes 
erleb- und verarbeitbar zu machen. Als er von Schlaflosigkeit geplagt wird, 
sieht sich Max Aurach zu einer medikamentösen Behandlung gezwungen: 
„Zuletzt sei ihm gar nichts anderes übriggeblieben, als zu starken 
Betäubungsmitteln zu greifen, und infolgedessen habe er dann die 
furchtbarsten, ihn an die Versuchung des heiligen Antonius auf dem Isenheimer 
Altarbild erinnernden Halluzinationen gehabt.“305 
 
Wie die Versuchung des Antonius, so muss es, nach Meinung Sebalds, „für 
den immer nach der Auslöschung seiner realen Person sich sehnenden Kafka“ 
gewesen sein, „nahezu schwellenlos einzugehen in flüchtige, gleich dem Leben 
unaufhaltsam vor einem zerrinnende Bilder“306. Gemeint ist damit die 
Faszination eines Kinobesuchs. Damit wird einmal mehr deutlich, dass die 
Bilder als Erinnerungsmedien nicht nur die Toten den Lebenden, sondern auch 
die Lebenden den Toten näher bringen. Im Betrachten ereignet es sich, dass 
„wie manchmal im Traum, die Verstorbenen, die Lebenden und die noch nicht 
Geborenen sich zusammenfinden auf derselben Ebene“307. 
 
Die spezielle Problematik trügerischer Fotos spricht auch Aurach in seinen 
Erinnerungen noch einmal an. Es geht dabei um eine 1933 von den 
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Nationalsozialisten gefälschte Aufnahme, die eine große Zuschauermenge bei 
einer Bücherverbrennung dokumentieren sollte. Man sei, 
 
so behauptete der Onkel, kurzerhand hergegangen und habe in das 
Bild irgendeiner anderen Ansammlung vor der Residenz eine mächtige 
Rauchfahne und einen tiefschwarzen Nachthimmel hineinkopiert. Das in 
der Zeitung veröffentlichte fotografische Dokument sei somit eine 
Fälschung. Und so, wie dieses Dokument eine Fälschung war, sagte 
der Onkel, als stelle die von ihm gemachte Entdeckung den 
entscheidenden Indizienbeweis bei, so war alles eine Fälschung, von 
Anfang an.308 
 
Hier wird der argumentative Spieß also kurzerhand umgedreht. Wird gemeinhin 
die Tatsache, dass von einem Objekt ein Foto existiert, als Beweis für die 
Existenz des Objekts hergenommen, so liefert nun eine gefälschte Aufnahme 





4.7. Verlorenes Deutschland 
 
 
Aurachs Erinnerungen beschäftigen sich nicht mehr näher mit seinem Leben in 
Manchester, dafür überreicht er dem Erzähler das Tagebuch seiner Mutter, 
Luisa Lanzberg. Sebalds Vorlage hierfür war die Autobiographie der Tante 
seines ehemaligen Vermieters309. Das von Aurachs Mutter beschriebene 
Deutschland der Zwischenkriegszeit stellt einen Kontrast zu der Ruinenstadt 
Manchester dar. Auch zum planierten Deutschland der Gegenwart bildet die in 
der Ich-Erzählung der Luisa Lanzberg dargestellte verlorene Heimat Aurachs 
einen Gegenpol. Luisa Lanzberg beschreibt darin eine glückliche Kindheit in 
Steinach und Bad Kissingen, die durch das Wissen um den weiteren Verlauf 
der Geschichte, „den absoluten Heimatverlust im Nationalsozialismus“310 einen 
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besonders elegischen Charakter bekommt. Wenn Luisa zunächst den Weg von 
Bad Kissingen nach Steinach, „dessen Einwohnerschaft zu einem Drittel aus 
alteingesessenen Juden bestand“311, und dann durch den Ort bis zu ihrem 
Geburtshaus beschreibt, verleiht sie ihrem Text mit dieser Exposition einen 
filmischen Charakter. Anschließend wir dem Leser das Innere des Hauses 
vorgestellt. 
 
Zwei grünsamtene Sessel mit Trottelfransen ringsum, und zwischen den 
auf den Platz hinausgehenden Fenstern ein ebensolches Sofa. Der Tisch 
ist aus hellem Kirschbaumholz, einer fächerartiges Gestell mit fünf 
Fotografien unserer Verwandten aus Mainstockheim und Leutershausen 
steht darauf und in einem eigenen Rahmen ein Bild der Schwester von 
Papa, die das schönste Mädchen weit und breit gewesen sein soll, eine 
wahre Germania, sagten die Leute. Außerdem steht auf dem Tisch ein 
Porzellanschwan mit offenen Flügeln und darin das von einer Manschette 
aus weißen Spitzen umgebene immergrüne Brautbukett unserer lb. 
Mama, nebst dem silbernen Leuchter, der am Freitagabend gebraucht 
wird und für den der Papa jedesmal eigens Papierrüschen schneidet, 
damit nicht das Wachs auf ihn heruntertropft von den Kerzen. Auf dem 
Vertiko an der Wand liegt aufgeschlagen ein roteingebundener 
Prachtband von Albumformat mit goldenen Weinlaubranken. Es sind die 
Werke, sagt die Mama, ihres Lieblingsdichters Heine, der auch der 
Lieblingsdichter der Kaiserin Elisabeth ist.312 
 
„Der von Luisa imaginär wieder betretene Raum der Kindheit ist das poetische 
Korrelat der Sehnsucht nach einer Welt, in der die deutsch-jüdische Symbiose, 
die die jüdische Emanzipationsbewegung im 19. Jahrhundert vor Augen hatte, 
noch als im bürgerlichen Leben realisiert erscheint.“313 Der Silberleuchter 
existiert friedlich neben dem Porzellanschwan und dem Bild der Tante, die wie 
„eine wahre Germania“ aussieht. Die Kindheitserinnerungen dienen nicht nur 
der persönlichen Erinnerung, sie sind vielmehr der Gedächtnisort für die 
deutsch-jüdische Kultur an sich. So werden dem Leser en passant alle 
Ereignisse des jüdischen Kalenders näher gebracht. Dadurch wird das 
Tagebuch selbst zu einem Kalender, der ja, wie bereits erläutert, Halt und 
Orientierung in einer komplizierten Welt bietet. In ihrer Funktion als 
Erinnerungsalbum und Kalender dienen Luisas Notizen somit nicht nur dem 
Leser als eine Art Museum, sie werden auch ihrer Autorin etwas Sicherheit in 
der vor ihren Augen auseinanderbrechenden Welt gegeben haben. 
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Die Kindheit wird als sehr glücklich geschildert, nur den Weggang des älteren 
Bruders, der in einen größeren Ort geht, um das das dortige Gymnasium zu 
besuchen, verkraftet Luisa schwer und erkrankt. 
 
Einmal ums andere zähle ich die auf der Marmorplatte des 
Waschtischs zu einer durchbrochenen Pyramide aufgeschichteten 
Seifenstückchen. Nie ist das Ergebnis dasselbe. Die kleinen gelben 
Drachen auf der Tapete verfolgen mich bis tief in meine Träume 
hinein. Es ist oft ein arges Gewusel. Wenn ich erwache, sehe ich die 
Gläser mit dem Eingemachten still auf dem Kamin stehen und in den 
kalten Fächern des Kachelofens. Vergebens bemühe ich mich, mir 
auszudenken, was sie bedeuten. Sie bedeuten nichts, sagt die Mama, 
es sind nur Kirschen, Pflaumen und Birnen.314 
 
Luisa zeigt hier recht unvermittelt mehrere Symptome einer schweren 
Verstörung. Das Wuseln im Kopf und die Versuche, die Objekte in eine 
Ordnung zu bringen, ihnen eine Bedeutung zu geben, das alles sind vertraute 
Muster im Kosmos Sebalds und werfen einen ersten dunklen Schatten auf die 
Erinnerungen von Aurachs Mutter. 
Deren Kindheit endete nach eigener Aussage mit dem Umzug der Familie nach 
Bad Kissingen. Das neue Haus, von dessen Interieur „etwas ausgesprochen 
Unheimliches“315 ausging und das so „einen schleichenden, nie 
wiedergutzumachenden Schaden“316 anrichtete, ist bereits die Fremde, welche 
die wahre Heimat nie ersetzen kann. In der Stadt freundet sie sich auch mit der 
revolutionär gesinnten Triestinerin Laura Mandel317 an, deren Abneigung gegen 
die Österreicher „der erste politische Gedanke, dem ich in meinem Leben 
begegnet bin“318, war. Laura führt Luisa zur Saline, wo diese ihren ersten 
Freund, Fritz Waldhof, kennenlernt. Saline und Liebe wurden von Marie-Henri 
Beyle alias Stendhal zusammengeführt, den Sebald bereits in den Mittelpunkt 
der ersten Erzählung in „Schwindel.Gefühle.“ stellte. 
 
Der langwierige Prozeß der Kristallisation, der den [in einem 
Salzbergwerk gelegenen; Anm.] toten Zweig in ein wahres Wunderwerk 
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verwandelt hatte, schien Beyle, wie er eigens ausführt, eine Allegorie für 
das Wachstum der Liebe in den Salzbergwerken unserer Seelen.319 
 
Stendhal stellt auch insofern eine Verbindung zwischen den beiden 
Erzählbänden Sebalds her, als sich auf einer Liste „seiner vormaligen 
Geliebten“320 auch die Namen Angéline Bereyter und Métilde Dembowski 
befinden. Paul Bereyter ist bekanntlich die zweite Erzählung in „Die 
Ausgewanderten“ gewidmet, während der Erzähler in der Geschichte von 
Ambros Adelwarth von einer Gräfin Dembowski träumt, „die in den etwas 
abgelegeneren Ecken meiner Deauviller Traumphantasie hofhielt.“321 
Drei Jahre später ist es auch die Saline, wo Fritz um Luisas Hand anhält und 
diese zugleich „während alles um mich her sonst verschwamm, mit der größten 
Deutlichkeit den russischen Knaben, den ich längst vergessen hatte, mit 
seinem Schmetterlingsnetz durch die Wiesen springen“322 sieht. Vor der 
Hochzeit erliegt der Verlobte jedoch einem Hirnschlag, und für Luisa vergehen 
die nächsten Jahre, mit Ausnahme einer kurzen Freundschaft zu dem 
Kriegsversehrten Friedrich Frohmann, die durch dessen Tod zu einem 
plötzlichen Ende kommt, wie ein Film, in dem sie keine Rolle spielt. Um dies zu 
illustrieren verwendet Sebald das gleiche Verfahren wie Hebel in seiner 
Kalendergeschichte „Unverhofftes Wiedersehen“. Die Zeit, während der Luisa 
an einem gebrochenen Herzen zu laborieren hat, vergeht im Text wie folgt: 
 
Vor Kriegsende wurde mir das Ludwigskreuz verliehen in Anerkennung, 
wie es hieß, für meinen aufopferungsvollen Einsatz. Und dann war 
tatsächlich eines Tages der Krieg einfach aus. Die Truppen kehrten in 
die Heimat zurück. In München war Revolution. In Bamberg sammelten 
sich Freikorpssoldaten. Der Anton Arco Valley verübte das Attentat auf 
den Eisner. Es herrschte das Standrecht. Der Landauer wurde 
erschlagen, der junge Egelhofer und der Leviné erschossen und der 
Toller in die Festung gesperrt.323 
 
In Hebels Geschichte trauert ebenfalls eine junge Frau um ihren verstorbenen 
Geliebten, während die Weltgeschichte weiterläuft: 
 
Unterdessen wurde die Stadt Lissabon in Portugal durch ein Erdbeben 
zerstört, und der Siebenjährige Krieg ging vorüber, und Kaiser Franz 
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der Erste starb, und der Jesuitenorden wurde aufgehoben und Polen 
geteilt, und die Kaiserin Maria Theresia starb, und der Struensee wurde 
hingerichtet, Amerika wurde frei, und die vereinigte französische und 
spanische Macht konnte Gibraltar nicht erobern.  Die Türken schlossen 
den General Stein in der Veteraner Höhle in Ungarn ein, und der Kaiser 
Josef starb auch.  Der König Gustav von Schweden eroberte russisch 
Finnland, und die Französische Revolution und der lange Krieg fing an, 
und der Kaiser Leopold der Zweite ging auch ins Grab.  Napoleon 
eroberte Preußen, und die Engländer bombardierten Kopenhagen, und 
die Ackersleute säten und schnitten.  Der Müller mahlte, und die 
Schmiede hämmerten, und die Bergleute gruben nach den Metalladern 
in ihrer unterirdischen Werkstatt.324 
 
Die Kalendergeschichte, deren Zitierung Sebalds Erzählung „mit gleichsam 
mythischer Potenz“325 auflädt, wurde, wie bereits erwähnt, auch bei der 
erneuten Zusammenkunft Aurachs mit dem Erzähler bereits aufgerufen. 
Ein Heiratsvermittler führt Luisa schließlich mit Fritz Aurach zusammen und mit 
der während eines Spaziergangs durch die Gebirgswelt des Allgäu gewonnen 
Erkenntnis, dass sie „dem Aurach Fritz jetzt angehörte und gerne arbeiten 
würde an seiner Seite in der neu eingerichteten Münchner Ölbildergalerie“326, 
enden die Aufzeichnungen von Aurachs Mutter. 
 
Diese Erinnerungen nimmt der Erzähler zum Anlass, nach Süddeutschland zu 
reisen und dort die einstige Heimat Luisa Lanzbergs zu erkunden. Seine 
Begleitung im Zug nach Kissingen beschreibt er dabei mit weit weniger 
Zurückhaltung, als es der Leser gewohnt ist: 
 
Mir gegenüber hatte sich, obschon sonst genügend Platz war, ein 
dicker, querschädliger Mann von vielleicht fünfzig Jahren hingehockt. Er 
hatte ein rotfleckig angelaufenes Gesicht und sehr engstehende, etwas 
einwärts verdrehte Augen. Schwer vor sich hin schnaufend wälzte er in 
einem fort seine unförmige Zunge, auf der sich noch Essensreste 
befanden, in seinem halboffenen Mund herum. Die Beine gespreizt, saß 
er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende Weise 
eingezwängt in eine kurze Sommerhose. Ich hätte nicht zu sagen 
gewußt, ob die Körper- und Geistesdeformation ihre Ursache hatte in 
einer langen psychiatrischen Internierung, in einer angeborenen 
Debilität oder allein im Biertrinken und Brotzeitmachen.327 
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Diese vor Unappetitlichkeiten strotzende Beschreibung zeigt nicht nur die 
Abneigung des Erzählers gegenüber Oktoberfestklischees entsprechenden 
Deutschen, sondern belegt auch Sebalds Neigung, einen Zusammenhang 
zwischen der Geschichte eines Landes und physiognomischen Erscheinung 
herzustellen. So schreibt er in „Die Ringe des Saturn“: 
 
Tatsächlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag eine besondere, 
von der Zeit der ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie geprägte, 
in der makaberen Atmosphäre gewisser Salons und einer auffallenden 
Verkrüppelung der Bevölkerung sich manifestierende Häßlichkeit, wie 
man sie anderwärts nur selten antrifft. Jedenfalls entsinne ich mich 
genau, daß mir bei meinem ersten Besuch in Brüssel im Dezember 
1964 mehr Bucklige und Irre über den Weg gelaufen sind als sonst in 
einem ganzen Jahr.328 
 
Auch im Kissinger Hotel begegnet der Erzähler unheimlichen Gestalten, „einem 
gespenstischen alten Ehepaar […], das mich mit einem Ausdruck 
unverhohlener Feindseligkeit, wo nicht gar des Entsetzens anstarrte.“329 Dieses 
Paar, das jeden Morgen damit beschäftigt ist, Essen vom Frühstückbuffet aufs 
Zimmer zu nehmen, mag, wie Axel Dunker gezeigt hat, auf einen Roman 
Nabokovs verweisen330, darüber hinaus belegen sie aber auch, wie die 
Deutschen mit der Erfahrung des Bombenkriegs archaische Verhaltensformen 
des Wanderns und Sammelns wieder aufgriffen. 
Häufig sind Hotels bei Sebald, ebenso wie Bahnhofshallen, Orte der 
Erinnerung. Besagtes Hotel in Bad Kissingen kann –im Gegensatz zu den 
verfallenden Häusern Manchesters – diese Funktion jedoch nicht erfüllen, denn 
es „war soeben von Grund auf renoviert worden in dem in Deutschland 
unaufhaltsam sich ausbreitenden neuimperalen Stil, welcher diskret mit 
Blaßgrün und Blattgold die Geschmacksverirrungen früherer Jahre 
überdeckt.“331 Erneut bringt Sebald hier seine Kritik an dem neuen, planierten 
Deutschland zum Ausdruck. 
In Kissingen besucht der Erzähler den verfallenden jüdischen Friedhof und 
beschließt schließlich, da ihm die ihn „umgebende Geistesverarmung und 
Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das Geschick, mit dem man alles bereinigt 
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hatte, […] Kopf und Nerven anzugreifen begann“332, nur noch die Saline zu 
besuchen, wo er über „die unergründlichen Vorgänge, die beim Höhergradieren 
der Salzlösung die seltsamsten Versteinerungs- und Kristallisationsformen 
hervorbringen, Nachahmungen gewissermaßen und Aufhebungen der Natur“333 
zu sinnieren. 
 
Zurück in England, wo er versucht, das Erfahrene niederzuschreiben, erfährt 
der Erzähler, dass Aurach schwer krank ist. Er fährt daher nach Manchester, 
um diesen, der, wie der Erzähler erkennen muss, nicht mehr unter den 
Lebenden weilen möchte, noch einmal zu besuchen. Diesmal quartiert sich der 
Erzähler jedoch nicht im Arosa, sondern im Midland Hotel ein, welches auch 
Aurach in dessen späteren Jahren als erfolgreicher Maler als Heim gedient 
hatte. Dieses Hotel ist bereits am Verfallen, war aber einst in ganz England 
bekannt „wegen seiner luxuriösen sanitären Installationen“334 und 
 
für seinen Palmengarten und, wie man in verschiedenen Quellen 
nachlesen kann, für seine ungeheuer überheizte Atmosphäre, die den 
Gästen und dem Personal gleichermaßen den Schweiß aus den Poren 
trieb und insgesamt dein Eindruck erweckte, als befinde man sich 
inmitten dieser nördlichen, stets von naßkalten Luftschwaden 
verhangenen Stadt auf einer tropischen, eigens für Spinnerei- und 
Webereibesitzer reservierten, sozusagen baumwollüberwölkten Insel 
der Seligen.335 
 
Tatsächlich war das Midland Hotel im 19. Jahrhundert als Treffpunkt 
amerikanischer Baumwollhändler das Zentrum der in Manchester boomenden 
Textilindustrie. Eine andere von diesem Wirtschaftszweig profitierende Stadt 
fand man früher in Łódź, „dem polnischen Manchester“336, wie Joseph Roth in 
seinem Reisebericht „Russische Überreste – Die Textilindustrie in Lodz“ 
schildert. Dieser fand dort die 
 
Gelegenheit, in altes Album mit Photographien aus der Mitte des 19. 
Jahrhunderts zu betrachten. Es waren die Porträts der deutschen 
Webereibesitzer und Unternehmer, die aus Sachsen und Westfalen 
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hiehergekommen sind und deren Erben heute die größten Webereien 
des Kontinents besitzen. […] Hier erzeugten sie die schlechten 
Kleidungsstücke, die als Symbole der der europäischen Zivilisation auf 
vorgeschobenem Posten zu allen halbwilden Völkern und Stämmen des 
großen Rußland kamen. Es gab ihrer so viel – und sie schienen 
geradezu nach Lodzer Stoffen gelechzt zu haben. Denn die Fabriken 
wuchsen und die Schornsteine und die Fabrikanten, und die Stadt 
dehnte sich aus. Auf einmal hatte sie eine halbe Million Einwohner. (40 
Prozent Polen, 35 Prozent Juden und 25 Prozent Deutsche.)337 
 
Auch „Manchester ist eine Einwandererstadt, und eineinhalb Jahrhunderte lang 
sind die Einwanderer, wenn man absieht von den armen Irländern, in der 
Hauptsache Deutsche und Juden gewesen“338, auch Sebald sieht eine sich 
zwischen Industrialisierung und Kolonialisierung auftuende Problematik. Daher 
kommt es, dass sein Erzähler in seinem Hotelzimmer von einer Ausstellung 
träumt, die Fotos zeigt „aus dem Ghetto Litzmannstadt, das 1940 eingerichtet 
worden war in der polnischen Industriemetropole Łódź, die einmal polski 
Manczester geheißen hat“339. Und wie Roth seinen Bericht mit dem „Anblick 
der jungen Weberinnen“340 schließt, so endet auch Sebalds Erzählung mit der 
Beschreibung eines Fotos, auf dem „hinter einem lotrechten Webrahmen […] 
drei junge, vielleicht zwanzigjährige Frauen“341 sitzen. Doch meint Roth sich mit 
einer „erfreulichen Mitteilung“342 vom Leser zu verabschieden, so werfen die 
drei Ghettobewohnerinnen ein düsteres Licht auf den Text Sebalds. 
 
Die mittlere der drei jungen Frauen hat hellblondes Haar und gleicht 
irgendwie einer Braut. Die Weberin zu ihrer Linken hält den Kopf ein 
wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite so 
unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange 
auszuhalten vermag. Ich überlege, wie die drei wohl geheißen haben – 
Roza, Luisa und Lea oder Nona, Decuma und Morta, die Töchter der 
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Die gesamte Erzählung wird durch Absätze in vier Teile geteilt. Diese 
Abschnitte sind recht unabhängig voneinander und könnten prinzipiell auch 
alleine stehen. Verdeutlich wird dies durch den Umstand, dass sie – mit 
Ausnahme des ohnedies stark abgegrenzten Tagebuchs Luisa Lanzbergs – mit 
einer typischen Sebald-Eröffnung, die den Erzähler von einer in einem 
bestimmten Jahr unternommenen Ortsveränderung berichten lassen, 
beginnen.344 Der erste und der letzte Teil widmen sich hauptsächlich der 
Nachkriegszeit in Manchester und Bad Kissingen, wohingegen die beiden 
zentralen Abschnitte weiter zurückgehen und Deutschland zwischen 1900 und 
1939 zeigen. Es entsteht dadurch eine Klammer, die den Erzähler in einem 
mehr oder minder gegenwärtigen Manchester zeigt und Schilderungen eines 
vergangenen Süddeutschlands umschließt. 
Drei Sprecher lässt Sebald zu Wort kommen, den Erzähler, Max Aurach und 
Luisa Lanzberg. Die beiden mittleren Teile der Erzählung sind im Wesentlichen 
den Erinnerungen Max Aurachs und seiner Mutter gewidmet. Den ersten 
Abschnitt teilen sich der Erzähler und Aurach, den letzten bestreitet der 
Erzähler schließlich alleine. Schaut man sich die Anzahl der Seiten, die den 
eigentlich drei Erzählern zukommen, an, so bestimmt der Sebald-Erzähler 38%, 
Max Aurach 34% und Luisa Lanzberg 28% der Erzählung. Es lässt sich somit 
sagen, dass allen drei Berichterstattern je ein Drittel des Textes gewidmet ist. 
Diese drei Instanzen repräsentieren drei verschiedene Arten, vom 
nationalsozialistischen Regime betroffen zu sein. Luisa steht für die 
Ermordeten, Aurach für die Vertriebenen beziehungsweise Überlebenden, der 
Erzähler für die Angehörigen der Täternation. So kann Sebald alle Aspekte 
einer Verfolgungsgeschichte darstellen, von der er sich auch selbst betroffen 
fühlt. Außerdem wird in einem großen Panorama das Leben vor, während und 
nach dem Krieg gezeigt. 
Das Vorher wird in den Aufzeichnungen Luisa Lanzbergs am klarsten 
dargestellt, die Darstellung der anderen Zeitabschnitte gerät hingegen 
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komplexer – und auch düsterer – da auf diese auch der Schatten der 
Ruinenstadt Manchester fällt. 
Klassische Elemente der Kriegsdarstellung wie Kampfhandlungen oder 
Aufenthalte in Konzentrationslagern werden diskret ausgespart. Der 
Unfassbarkeit der Kriegsverbrechen ist es geschuldet, dass eine Darstellung 
ebendieser nicht einmal versucht wird. Der Text verhält sich dabei ebenso wie 
die Familie Aurachs, in der „nicht oder nur andeutungsweise über die neue Zeit 
gesprochen“345 wurde, so dass sich Aurach an kaum etwas als „das dort immer 
mehr sich ausbreitende Schweigen“346 erinnern kann. So erfährt der Leser nur 
nebenbei von der immer weiter fortschreitenden Enteignung der Familie. Das 
tatsächliche Tötungs- und Zerstörungswerk des Krieges wird nur anhand der 
Stadt Manchester dargestellt, an ihren Schloten, ihrem zerstörten Judenviertel, 
an ihren wie von einem Bombenangriff zerstörten Häusern. 
Zur Demonstration der Nachkriegszeit dient ebenfalls Manchester, freilich aber 
auch das „sanierte“ Bad Kissingen, das der Erzähler im letzten Abschnitt nach 
Spuren erforscht. Beide Orte beheimaten Gespenster, welche die Opfer und 
das nicht ausreichende Gedenken an diese repräsentieren. Die Überlebenden 
und der Erzähler wollen an gewissen Punkten in ihrem Leben, wenn ihnen die 
Last des (Über-)Lebens zu groß erscheint, ebenfalls zu Geistern werden, das 
diesseitige Leben hinter sich lassen. 
Sebald versucht so, durch das Besuchen einer Vielzahl an Orten und 
Zeitpunkten der Geschichte, indem er viele Figuren sprechen lässt und noch 
viele mehr erwähnt, die Auswirkungen von Verfolgung möglichst allumfassend 
darzustellen. Ein Motivationspunkt hierfür ist sicherlich die gefühlte 
Zugehörigkeit zu den Heimatlosen. All seine charakteristischen Methoden, sei 
es der große Detailreichtum der Erzählungen, das Vermischen von Fakten und 
Fiktion oder das Einbauen von Fotos und literarischen Zitaten, sind einerseits 
das Resultat einer genauen Vorstellung der Aufgaben von Literatur, 
andererseits aber Ausdruck eines melancholischen Gemüts, das sich seiner 
Heimat beraubt fühlt. Wenn Sebald bei Leopold Kompert vermutet, dass das, 
„was ihn in erster Linie zum Schreiben veranlasst haben mag, das schreckliche 
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Gefühl der Bindung an das, wovon man sich unwiderruflich schon abgetrennt 
weiß“347, war, dann mag ähnliches auch für ihn selbst gelten. 
 
Gespenster weben den Stoff, der Raum, Zeit und alle Personen miteinander 
verbindet. Gespenster sind sichtbar für die vom Leben Gebrochenen. So 
kommt es, dass sie die Bilder Max Aurachs durchgeistern und in den Werken 
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Das zentrale Thema der Arbeiten W.G. Sebalds ist die Heimatlosigkeit. Bei 
seinen Figuren geht dieser zumeist die Vertreibung aus dem Heimatland 
voraus. Sebald sieht sich jedoch ebenso als Emigranten, dem die Heimat von 
dem Wissen um deren düstere Vergangenheit genommen wurde. In beiden 
Fällen sorgt der Verlust des einst als sicher empfundenen Herkunftslandes für 
eine melancholische Verstörung. Diese Melancholie ist eine der Erklärung für 
Sebalds charakteristische Arbeitsweise. Der Melancholiker versucht, die ihm 
immer unbegreiflicher werdende Welt zu verstehen, indem er sie in ein 
Ordnungskonzept bringt. Alle Objekte müssen hierfür erfasst und zueinander in 
Bezug gesetzt werden. Der heimatlose Autor wird daher zu einem Wanderer 
und Bastler. Er durchsucht die Welt nach Einzelteilen eines großen Katalogs, 
der einen logischen Aufbau des Universums vermitteln und somit Halt geben 
soll. Dies erklärt den Detailreichtum der Texte Sebalds und die Vorliebe ihres 
Autors für das Herstellen von – auch intertextuellen – Bezügen. 
Einen zweiten Grund hat die Gestalt von Sebalds Prosa im Bombenkrieg, der 
viele deutsche Städte zerstörte. Diese Zerstörung wird als traumatische 
Erfahrung begriffen, welche die gesamte deutsche Bevölkerung in ein 
archaisches Volk von Wanderern und Sammlern verwandelt. Dadurch wurde 
Sebald das Bastlerwesen gleichsam in die Wiege gelegt. Die Erfahrung des 
verlorenen Krieges, das Zusammenbrechen eines Weltbildes, das das eigene 
Volk als aller Welt überlegen betrachtete, kann zudem ebenfalls 
traumatisierend wirken. Dieses dem Heimatverlust sehr ähnliche Trauma hätte 
in Deutschland eine kollektive Melancholie ausgelöst, wenn es nicht zu einer 
ungeheuren Verdrängung der eigenen Vergangenheit gekommen wäre. 
Gegen dieses Vergessen anzuschreiben, ist eine weitere Motivation für Sebald. 
Seine Vorstellung von einer korrekten Verarbeitung der Ereignisse im Zweiten 
Weltkrieg begründet schließlich ebenfalls das charakteristische 
Erscheinungsbild seiner Texte. Die intertextuellen Verweise sollen den Leser 
besonders aktivieren und das Geschriebene so bewusster aufnehmen lassen. 
Das Verschränken von Fakten und Fiktion soll dem Thema einerseits mit dem 
gebührenden Respekt begegnen, andererseits den Leser aber auch berühren 
und so wiederum empfänglicher machen. Außerdem will Sebald ein möglichst 
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umfassendes Bild dieser Welt zeigen und die verschiedensten Arten der 
Eingebundenheit in die geschichtlichen Ereignisse darstellen. 
 
Die Erzählung „Max Aurach“ kann als Paradebeispiel für die Arbeit Sebalds 
gesehen werden. Es wird darin drei Erzählstimmen Raum gegeben, die 
unterschiedliche Facetten eines Heimatverlusts zum Ausdruck bringen. 
Unterstützt wird diese Darstellung durch die Verwendung von drei Räumen: 
dem Deutschland der Vorkriegszeit, dem Deutschland der Nachkriegszeit und 
Manchester. Die englische Stadt kann sowohl die Zerstörung während des 
Krieges, als auch ein Danach, bei dem die Wunden des Krieges noch deutlich 
zu sehen sind, sichtbar machen. Zudem ist Manchester die Heimat von 
Gespenstern, welche für die Ermordeten und für die Heimatlosen stehen 
können. Darüber hinaus zeigen sie auch, wie die Welt von den heimatlosen 
Melancholikern als irreal und gespenstisch wahrgenommen wird. 
Da es sich bei der Hauptfigur um einen Künstler handelt, fällt es Sebald 
besonders leicht, diesen als einen Seelenverwandten des autobiographisch 
geprägten Erzählers darzustellen. Dadurch wird erneut verdeutlicht, wie sehr 
sich Sebald als einen vom Verlust seiner Heimat geprägten Melancholiker sieht 
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